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I. INTRODUCCION

La perplejidad ante la violencia actual en Centroamérica se basa en el supuesto de que
la violencia epidémica es una situacion andmala reservada a los periodos de guerra,
colapso econémico y extrema anomia estatal. Los acuerdos de paz de Nicaragua, El
Salvador y finalmente Guatemala —con la concomitante jubilacion de Honduras como
plataforma de tres ejércitos extranjeros- atizaron la esperanza de que la region le
estuviera dando el esquinazo a la violencia secular. Al menos cuatro cambios se
avizoraban: las déecadas de militarismo habian tocado a su fin, la opcion por la violencia
como medio predilecto para dirimir las diferencias seria una curiosa pieza de museo, el
bono de la paz liberaria recursos productivos y la inversion extranjera fluiria.

En lugar de esta situacion, los paises centroamericanos siguen siendo escenarios de
violencia y base del crimen transnacional organizado. Estan expuestos a tres peligros
enunciados por el sociélogo Edelberto Torres-Rivas: la reversion de las democracias
aun no consolidadas, la ubicuidad de la violencia, la trivializacion del horror y el
terrorismo de Estado. De los paises més afectados por la violencia de las décadas de los
70y 80, Nicaragua es el pais que muestra menores indices de homicidios y otros delitos.
Pero esos indices van en aumento, pese a toda la inversion publica y privada para
aminorarlos. ;Qué esta ocurriendo?

Este informe busca aportar elementos etnograficos para un anélisis valorativo de las
intervenciones del programa de seguridad ciudadana implementado por la Direccion de
Convivencia y Seguridad Ciudadana en 11 municipios de Nicaragua. Su cuerpo
principal es una caracterizacion de la vida comunitaria y de algunos jévenes, de su
comportamiento y su cultura, del acceso a servicios, de las expectativas y necesidades, y
de las actitudes frente a las autoridades, particularmente hacia la policia, mediante
entrevistas con jovenes en riesgo, sus padres y algunos lideres comunitarios del Reparto
Schick, situado en el Distrito V de Managua, Nicaragua. El andlisis procesa
principalmente datos primarios, aunque refuerza sus argumentos mediante la referencia
a reportajes periodisticos, informes sobre crimen y violencia, literatura académica
especializada en el tema y documentos oficiales de la Policia Nacional y otras entidades
estatales y no gubernamentales. El texto desarrolla con mayor extension la relacion con
instituciones del sector publico -con particular énfasis en la relacién con la Policia
Nacional-, la relacion con los padres de familia y los elementos de la cultura popular
gue engarzan con -y refuerzan- la cultura pandilleril.

! Torres-Rivas, Edelberto, “Epilogue: Notes on Terror, Violence, Fear and Democracy” en Societies of Fear:
The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin America, Kees Koonings and Dirk Kruijt (eds.),
Zed Books, New York, 1999, pp.285-300, pp.285-291.
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Il. METODOLOGIA

Este informe se basa en el conocimiento acumulado sobre las pandillas en el Reparto
Schick, principalmente basado en la observacion participativa del autor durante 13 afios
de estudio de las pandillas en ese conglomerado de barrios. Para el estudio realicé 17
entrevistas a profundidad en la primera y la Gltima semana de julio de 2012,
mayoritariamente con jovenes pandilleros y ex pandilleros del barrio Elias Blanco, uno
de los barrios que integran el Reparto Schick de la ciudad de Managua. Algunas
entrevistas —procurando encontrar un contraste o diferencias reveladoras- fueron
aplicadas en el barrio Macaraly, también del Reparto Schick. Fueron entrevistados
cuatro padres de familia y un lider local. Las identidades de los entrevistados estan
encubiertas mediante seudonimos que procuran mantener el tono pintoresco de sus
apodos originales, los nom de guerre con que ganaron fama de temibles. También estan
encubiertas las identidades de los pandilleros mencionados, salvo en el caso de que
éstos ya hayan fallecido o hayan sido mencionados en los medios de comunicacion
masiva. He rebautizado como “Elias Blanco” el barrio donde realicé el estudio con el
fin de dificultar ain mas la identificacion de mis informantes, quienes confiaron en mi
discrecion después de que les ofreci el anonimato.

El trabajo de campo pudo ser realizado en tiempo récord mediante el recurso a los
viejos contactos y al dominio de la jerga, los nombres, las historias y las costumbres de
los pandilleros del lugar, un trasfondo que sentd las bases para que rapidamente
estuviéramos hablando una lengua comun. Pero también fue posible y llevado a cabo de
forma segura por el apoyo del pandillero que Ilamo Daimaku, uno de los mas brillantes
jévenes que he entrevistado y siempre dispuesto a complementar las imprecisiones y
vacios de otras entrevistas. Demostrando una gran precision y capacidad de ir directo al
grano, Daimaku no s6lo hizo las veces de corrector e informante clave. También fue mi
gufa, ese personaje imprescindible en terrenos peligrosos®: se cerciord de la seguridad
de las zonas en que nos movimos, protegié mi integridad y acreditd6 mi honestidad ante
sus camaradas.

Las entrevistas —la mayor parte de las cuales fueron grabadas- siguieron una guia
semiestructurada. Procuré conceder mucha libertad a los entrevistados para que se
explayaran sobre los temas que ellos consideraban importantes y permitir asi un nivel de
interaccion que rompiera con la coaccion del “interrogatorio” y facilitara evitar clichés y
respuestas estereotipadas. Aungue la mayor parte de las entrevistas las realicé a
pobladores del barrio que llamo “Elias Blanco”, un grupo menor de entrevistas fueron
realizadas en el barrio Macaraly para obtener un contraste y/o confirmacion de la
informacion acopiada que me permitiera distinguir lo relativamente generalizable de
aquellos rasgos muy particulares de una localidad. La informacion recabada en las
entrevistas fue clasificada de acuerdo a los temas de interés, contrastada y completada
con datos estadisticos, y analizada a la luz de los hallazgos de la literatura académica
que en el texto aparece citada, fuentes donde el lector puede profundizar los temas
aludidos. Cuando el documento estaba en su etapa final, el segmento histérico y otros
pasajes fueron enriquecidos con la entrevista a una fuente privilegiada: el pandillero

2 Kapuscinski, Ryszard, El emperador, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, p.27.
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veterano —de 45 afios de edad- apodado Picapollo, cuyos aportes ayudaron a matizar
afirmaciones y corregir la cronologia.

I111. UNPOCO DE HISTORIA: LAS INTERMITENCIAS DE LAS PANDILLAS

A grandes rasgos la evolucion de las pandillas en el Reparto Schick puede ser dividida
en cinco etapas: la fase pre-institucional (1988-1992), la época de oro (1993-1999), la
fase de atomizacion (2000-2004), el periodo de la pacificacion (2005-2009) y la fase de
reignicion (2010-2012). Esta segmentacion descansa fundamentalmente en mi
observacion participativa, pero un monitoreo de las paginas de sucesos de los
principales diarios puede proporcionar suficiente base empirica para graficar estas
intermitencias y fluctuaciones de la actividad pandilleril. Los cortes temporales no son
nitidos. Algunas pandillas del Schick quemaron etapas y/o entraron antes o después a
estas fases. La trayectoria de la pandilla del barrio Elias Blanco se ajusta
fundamentalmente a esos cortes.

A la primera etapa la denomino “fase pre-institucional” porque las pandillas entonces
constituidas no tuvieron una independencia organica y trascendencia respecto de sus
integrantes originales, aunque si una marcada influencia sobre sus sucesoras. Una vez
consumado del retiro de los viejos pandilleros, vino una breve fase de receso, tras la
cual surgieron pandillas que se dieron otros nombres y tuvieron otros lideres. Las
primeras pandillas en el Schick fueron la Bananada (que controlaba la zona de La
Aceitera y se extendia a toda la primera etapa del reparto), los Brujos (que se expandian
a partir de un nucleo en Villa Cuba) y los Dragones (asentados en las Jaglitas, pero
dominando el Elias Blanco, Villa Cuba y la segunda y tercera etapas del Schick).® El
surgimiento de estos grupos no fue simultaneo y su duracion fue desigual. La Bananada
posiblemente existio desde 1988 y extendid sus actividades hasta 1991, mientras los
Dragones nacieron en 1990 y estuvieron activos hasta 1992-93. Muchos de los lideres
de estas pandillas cayeron presos. Otros hicieron de enlace con la nueva generacion,
insertandose como lideres o asesores veteranos, encendiendo los animos con sus
anécdotas y actuando como entrenadores, pero no consiguieron dotar de vitalidad
organica a sus pandillas. Por ejemplo, Picapollo hizo de enlace entre los Dragones y los
Rampleros, pero no pudo ni intentd frenar la desbandada de los Dragones.

Sus organizaciones carecian de la posibilidad de auto-perpetuarse inyectandose nuevos
reclutas porque la base territorial estaba menos acotada. Esa base es necesaria para que
se dé por descontado que los muchachos de una zona sélo pueden pertenecer a la
pandilla que ahi ejerce su jurisdiccion. También las pugnas por liderazgo minaron la
jerarquia y cohesioén que estos grupos requieren.” Esas pandillas no gozaban del
automatismo reproductor que tienen las instituciones sociales, dinamismo que Rodgers

% En otras zonas de Managua operaban los Pitufos, los Mao Mao y los Barilochi, cuyas huellas se pueden
rastrear en los periédicos de la época. Rocha, José Luis, Lanzando piedras, fumando “piedras’.
Evolucion de las pandillas en Nicaragua 1997-2006, UCA Publicaciones, Managua, 2007, p.26.

* Entrevista con Picapollo, fundador de Los Dragones y de los Rampleros. Parque Lorente, Reparto Schick, 9
de septiembre de 2012.



llama “autonomia estructural”.’> Sin embargo, en el imaginario pandilleril son
frecuentemente rememoradas como ancestros legendarios de las pandillas actuales.

Eran pandillas menos violentas. La mayoria de sus miembros y de los pandilleros
actuales coinciden en que las peleas de los primeros grupos de pandilleros se efectuaban
“cato a cato™® o con el refuerzo de los famosos chacos que las peliculas de Bruce Lee
habfan puesto de moda.” Las tiendas deportivas de lujo vendian los chacos a precios
inaccesibles para los jovenes del Schick, pero desde entonces surgio la industria de las
“armas hechizas” con los chacos artesanales. Los pandilleros pintaban y tallaban los
chacos para personalizarlos o “grupalizarlos” —apropiarselos grupalmente- colocando
sefiales y logos propios de las pandillas del momento: un dragon, un pitufo, etc. El
contraste entre distintos testimonios refleja que los habitos armamentistas eran variados
0 podian cambiar eventualmente. Picapiedra, un miembro de Los Dragones, asegura que
“los Brujos eran asesinos. A veces sacaban pistola, si se enojaban porque iban
perdiendo a los turcazos y sacaban pistolas.” Los pandilleros veteranos coinciden en que
a inicios de los afios 90 las pandillas -recién surgidas y las sobrevivientes- usaban AK-
47 en sus batallas. Picapollo aportd —primero a los Dragones y después a los Rampleros-
los dos fusiles AK-47 que robé al batallon donde hizo su servicio militar. “Todos nos
bateamos armas. Hasta granadas y bazucas llegamos a tener. No me preguntés de donde
salian. Pero todas las pandillas tenian. Los cholos tenian hasta Uzis. Como varios de
ellos eran hijos de comisionados, los majes conseguian todo tipo de armamento.”

Esas pandillas surgieron en un momento de recesion econdmica. A finales de los afios
80 en Nicaragua el gobierno sandinista aplicd el primer ajuste al gasto fiscal que
implico una reduccién en la provision de servicios sociales y de empleo en el sector
pUblico.® Los barrios populares, cuya poblacién era beneficiaria de una politica social
que priorizaba a las ciudades y fundamentalmente a Managua, resintieron el ajuste por
el marcado contraste y por lo abrupto. La delincuencia desorganizada florecié junto a
otros fendmenos de contracultura.” Por ejemplo, los tradicionalmente reprimidos
homosexuales —en una cultura dominante tan marcadamente machista como la
nicaragliense- salieron del closet a manifestar una forma inédita de rebelion: la
reivindicacion de su heterodoxia sexual y obtuvieron puestos importantes en las
organizaciones de base.’® Probablemente este fenémeno estuvo vinculado a una mayor

% Rodgers, October 2003, p.8.
® A pufio limpio, sin armas.

” Sosa, Juan José y Rocha, José Luis, "Las pandillas en Nicaragua”, en Maras y pandillas en Centroamérica,
Vol. I, UCA Publicaciones, Managua, 2001, pp.333-430, p.359.

® Equipo Envio, “Por la paz y por un modelo econémico mas popular”, Envio, no.85, julio 1988,
http://www.envio.org.ni/articulo/566

% Por ejemplo, el indice Delictivo Demogréfico pasé de 26 a 72 delitos por cada 10,000 habitantes entre 1983
y 1988. Granera Sacasa, Aminta y Sergio J. Cuarezma Teran, Evolucién del delito en Nicaragua (1980-
1995), Editorial UCA, Managua, 1997, pp.24-25.

10" ancaster explica que algunos habian ganado reconocimiento y aprecio en la comunidad de la misma
manera que los sacerdotes derivan su carisma de una vida de celibato y servicio. Lancaster, Roger N., Life
is hard: Machismo, Danger, and the Intimacy of Power in Nicaragua, University of California Press,
Oxford, 1993, p.254.


http://www.envio.org.ni/articulo/566

participacién femenina en el mercado laboral®* —con la consiguiente crisis de los

tradicionales roles de género-, pero, en cualquier caso, fue una manifestacion de los
brotes de desafio a la cultura dominante de la cual las pandillas formaron parte. En una
época en extremo militarizada, las pandillas eran un intento de romper en el area urbana
el férreo monopolio estatal de la violencia y de la organizacion militar y escenificar lo
que Kruijtlzy Koonings han llamado penetrantemente “la democratizacion de la
violencia”.

El periodo de la transicién de una economia planificada a una economia de mercado™
tuvo el efecto de producir una mutacion en las pandillas hacia formas primero mas
violentas y posteriormente més institucionalizadas. Durante ese periodo también se
recrudecio la violencia en las zonas rurales con la reactivacion de bandas insurgentes
compuestas de ex miembros del ejército y la resistencia. La mera unién de grupos
anteriormente enfrentados daba cuenta del caracter desideologizado de sus demandas.
Su carencia de vinculos institucionales expresaba la democratizacion de la violencia.**
Es plausible la hipdtesis de que el final de la guerra y un cambio de régimen elevaran
momentaneamente las expectativas incluso entre los simpatizantes del FSLN. Las
emigraciones internacionales —de la misma manera que las pandillas- experimentaron un
periodo de transicion en 1991-1994, que en el caso de las migraciones adopt6 la forma
de una mengua y posteriormente de un cambio de destino.”> Pero a mediados del
gobierno de Violeta Barrios de Chamorro, sucesora de Daniel Ortega, estaba muy claro
quiénes eran los perdedores de la aplicacién de los sucesivos programas de ajuste
estructural: los empleados “supernumerarios” de las ciudades —procedentes en gran
parte de los barrios populares- que no pudieron ubicarse en las ONGs, la enorme y
emergente fuente de empleo, sustituto disperso y variopinto del estado de bienestar y

1 Desde fines de los 80 el peso de las mujeres en el mercado laboral agricola era sustancialmente elevado.
Seglin Vilas “hacia 1987-88 las mujeres representaban mas del 70% de la mano de obra en la cosecha de
tabaco, mas del 80% en la del café y 60% en la del algoddn.” Vilas, Carlos M., El legado de una década,
Lea Grupo Editorial, Managua, 2005, pp.55-56. Esta situacion se extendié ulteriormente a las ciudades y
se agudizd. Bickham calculé que entre 1990 y 2000 las mujeres saltaron del 25 al 47% de la poblacién
econémicamente activa como parte del fenémeno global de feminizacion de la fuerza laboral. Bickham
Méndez, Jennifer, From the revolution to the maquiladoras: Gender, labor, and globalization in
Nicaragua, Duke University Press, Durham and London, 2005, p.37.

12 Kruijt, Dirk y Kees Koonings, “Introduction: Violence and Fear in Latin America”, in K. Koonings and D.
Kruijt (eds), Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin America, London:
Zed Books, 1999, p.11.

13 E| cambio de gobierno de 1990 hacia una administracion que procurd aplicar con severidad el programa de
ajuste estructural, cambio las reglas del juego: restriccion de las intervenciones del Estado, menos
transferencias sociales, reduccion de aranceles, eliminacion del monopolio estatal sobre el comercio
exterior, liberalizacién de precios mediante la eliminacién de controles y subsidios y privatizacion de 350
empresas estatales del Area Propiedad del Pueblo (después Area Propiedad de los Trabajadores). Para
profundizar en este giro ver Avendafio, Néstor, “EI ESAF: Alcances y limitaciones de un programa
financiero. Una evaluacién técnica de los criterios de desempefio” en ESAF: condicionalidad y deuda,
CRIES, octubre de 1996, p.30 y Evans, Trevor, Liberalizacion financiera y capital bancario en América
Central, CRIES, Managua, Nicaragua, 1998, p.44.

14 Ver mi historia del Frente Unido Andrés Castro (FUACQ). Rocha, José Luis, “Breve, necesaria y tormentosa
historia del FUAC”, Envio, n0.232, julio 2001, http://www.envio.org.ni/articulo/1089

15 Célculos propios con base en la Encuesta Nacional de Medicién de Nivel de Vida arrojan que por cada
nicaragiiense que emigro en 1991-1994, en 1980-1990 y 1994-1997 emigraron 1.5y 1.7, respectivamente.
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del estado desarrollista."® Pas6 en Nicaragua lo que el escritor mexicano José Agustin
relata sobre el México de Miguel de la Madrid: “En el México delamadridista de los
ochenta, los afios de la crisis, se desplomd el viejo mito estudia-trabaja-y-sé-feliz. Si
todo se les cerraba, si se les deparaba el ultimo escaldn social, las bandas canalizaron su
energia juvenil en una extrema violencia. Ya no se trataba de navajas, cinturones y
cadenas, sino que abundaban las pistolas y en las grandes broncas de las bandas no
faltaban los muertos.”"’

La nueva generacion de pandillas del Schick dio un salto tecnoldgico. El arsenal de
componia principalmente de las siempre disponibles piedras, tubos, lanzamorteros,
garrotes y machetes y era reforzado con objetos corto-punzantes de gran variedad de
tamafo, grosor y categoria: desde navajas, pufiales, punzones para picar hielo y
pedestres cuchillos de cocina hasta la muy letal verduguilla, que por su acerada textura
y su delgada hoja penetra con una minima oposicién del tejido muscular y se hunde en
los 6rganos vitales con efecto mortal. “La verduguilla sirve mas para amenazar en los
robos, pero no se la negamos a nadie”, cuenta Lazaro Pacheco, dando a entender que
resistirse a un atraco provoca el paso de la amenaza a la accion.

Las pandillas que surgieron en los 90 fueron mucho mas violentas que sus predecesoras.
A mediados de los afios 90 surgieron los Cancheros, los Comemuertos, los Rampleros y
los Raperos. Fueron la primeras cuatro pandillas del Reparto Schick en esa nueva etapa.
Daimaku recuerda: “En 1996 yo tenia 12 afios y entonces surgi6é la pandilla de la
Rampla. Le pusieron asi porque aqui no era pavimentado. Aqui donde estamos
hablando habia antes un guindo, un gran zanjon, como un cauce. Las casas estaban a los
lados y habia unas ramplitas pequefias. Como habia esas ramplas, la pandilla qued6 con
el nombre de los Rampleros. El zanjon y las ramplas desaparecieron cuando hicieron la
carretera. Yo me integré a los 14 anos.” Después surgieron los Aceiteranos, los
Bambanes, los Bloqueros, los Plo, los Cholos y los Power Rangers, entre otras. Todas
esas pandillas estan activas en la actualidad, aunque sus niveles de beligerancia —muy
similares en 1998- varian en la actualidad. En 1998 la Policia Nacional registrd la
actividad de las pandillas en siete departamentos del pais: 102 pandillas y 1,370
miembros, de los cuales 372 fueron detenidos. En Managua detectd a 60 grupos y 753
integrantes.’® La Policia dijo haber desarticulado a dos pandillas del Reparto Schick: La
Pradera y Los Comemuertos, pero estas pandillas continuaron su actividad, sin hacer
caso de las estadisticas minimalistas y el discurso triunfalista de la policia.

Las nuevas pandillas estaban mejor armadas y mas entrenadas, como ocurrio en México
con el salto de una a otra generacion de pandillas: “Los Sex Panchitos fueron
liquidados, pero ya era tarde. Nuevas, numerosas y feroces bandas aparecieron en los
barrios pobres de las ciudades, especialmente la de México y Guadalajara. Se llamaban
los Verdugos, los Salvajes, los Lacras, los Mierdas Punk o las Capadoras, una banda de
chavas gruesas.”19

16 Segiin Vilas existian 20 ONGs nacionales en 1989. Vilas, 2005, p.60. Veinte afios después, el directorio de
ONG:s registrd 322. Centro de Apoyo a Programas y Proyectos (CAPRI), Directorio ONG de Nicaragua
1999-2000, CAPRI, Managua, 1999.

17 José Agustin, La contracultura en México, Debolsillo, 2008, p.109.
18 policia Nacional, Anuario estadistico 1998, Managua, p.138.
19 José Agustin, 2008, p.108.



En aquel momento la lucha por el territorio era un asunto clave. De ahi los nombres.
Los nombres de las pandillas frecuentemente aluden al nombre del barrio (la aceitera
para los Aceiteranos, Los del Urbina, Los de la 18) o a un elemento clave en el territorio
bajo su control (los Colchoneros, los Billareros, los Bloqueros, los Rampleros). El
territorio es la zona que administran. El sociologo polaco Zygmunt Bauman ha
identificado el repliegue hacia la territorialidad como sintomaética de una época de
incertidumbre: “En un mundo de creciente inseguridad y falta de certezas, es intensa la
tentacion de retirarse al refugio seguro de la territorialidad. Asi, la defensa del territorio
—el ‘hogar seguro’- se convierte en la llave maestra de todas las puertas que hay que
cerrar para evitar la triple amenaza al bienestar espiritual y material.”?

El barrio es el micro-universo en el que pueden poner orden y hacer valer su ley. El
juvendlogo colombiano Carlos Mario Perea Restrepo observo en Bogoté un rasgo que
aplica a Managua: “El pandillero no se marcha del barrio. Ahi reside su diferencia con
el habitante callejero, cuya morada en las calles de la ciudad supone el quiebre del lazo
instituido.” El pandillero toma su identidad del barrio y ahi se atrinchera y lucha. Es
una dinamica similar a la que José Agustin encontré en Meéxico: “Las bandas, como
antes las pandillas, tenian al barrio como territorio sagrado, las calles era lo Unico que
poseian y muchos de los pleitos ocurrian a causa de las expediciones invasoras de otras
bandas, usualmente del mismo barrio. Dentro de la banda habia que probarse a
chingadazos y aprender a atracar. Volverse el machin, y aqui el término no significaba
tanto “macizo”, sino el jefe de la banda, que era eminentemente machista. Todos
recibian 2lgn apodo, lo que equivalia a una iniciacion, una nueva identidad (yo soy la
banda).”

Las motivaciones seguian siendo similares: sus amigos estaban ahi y los convencieron
de participar, la emocion, la adrenalina, la fama, la oportunidad de sentirse el master.
Antes que otra cosa, la pandilla es un grupo de amigos. Debido a que los pandilleros
tienen muchas experiencias similares -tensiones familiares, fracasos académicos, y
carencia de interés en actividades legitimas- la pandilla los provee de una solucién
colectiva al problema de la identidad. Pero también al tema del poder y la autoestima.
Andar engavillados da poder, porque la pandilla acuerpa a sus miembros; da prestigio,
porque las actividades de la pandilla reciben mucha una publicidad que transciende
incluso las fronteras del barrio. La familia es una esfera de socializacion de escasa
importancia para los pandilleros. Muchos de ellos tuvieron que andar en la calle desde
nifios, vendiendo agua, gaseosas, raspadita. Socializaron en la calle con sus iguales. "La
pandilla es mi familia®, nos asegurd uno de ellos. La mayor lealtad, por consiguiente, se
debe a sus "broderes" de la pandilla.

Hay mucha agency en su decision de ingresar a la pandilla. El adolescente escoge
pertenecer a un grupo al que sus amigos ya pertenecen, independientemente del rigor
educativo al que haya sido sometido. Asi lo recuerda César: "Cuando yo estaba mas
chatel, mis padres me pusieron mano dura. Me pegaban para que no fuera un vago. El
problema, entonces, no es de educacidn, ni de tener o no tener mano dura. Eso puede ser

%0 Bauman, Zygmunt, La globalizacién: consecuencias humanas, Fondo de Cultura Econémica, México,
2003, pp.152-153.

2! Perea Restrepo, Carlos Mario, “Un ruedo significa respecto y poder. Pandillas y violencia en Bogota”,
Boletin del Instituto Francés de Estudios Andinos, 29(3), 2000, pp.403-432, p.408.

22 José Agustin, 2008, p.109.
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importante, pero no siempre. ElI problema es que te gusta ese 'feeling’, andar de
pandillero. Las amistades lo llevan a uno. VVos te integras porque ahi estan tus broderes."
Los amigos son un iman. Y la amistad necesita espacios y tiempos para consolidarse.
Posteriormente los amigos se jerarquizan. La pandilla es una oportunidad para definir
distintos grados de amistad. De acuerdo a lo que nos expuso el Cejas: "No hay muchos
amigos. Aunque en la pandilla todos nos hablamos, sélo con algunos nos llegamos a
hacer compadres. Solo con el compadre se hacen préstamos de reales. No con todos
podemos ser compadres, porque en la pandilla hay muchos a los que casi no
conocemos."

La vida en pandilla genera una historia comun, un intercambio constante de
conocimientos y un fortalecimiento de los lazos de amistad. Aunque el aspecto
delincuencial sea el que méas destaque para el observador externo, la motivacion
fundamental para sus miembros es acceder al espacio mas inmediato de socializacion y
fuente de identidad. Por eso, incluso los pandilleros retirados y conversos, no tienen
ningln problema con que sus hermanos menores eventualmente sean miembros de la
pandilla. De hecho, entre los entrevistados estaban dos pares de hermanos: los mayores
eran pandilleros retirados y los menores estaban activos.

No tienen ningun problema con los jévenes que no entran a las pandillas. Estos pueden
dividirse en al menos tres categorias:
a) Los vagos, que pasan el dia en la calle, fumando crack o mariguana. Sélo son
censurados si evitan participar en la defensa del barrio cuando éste es atacado
por una pandilla rival.

b) Los “chavalos decentes”, que estudian en la universidad y/o van al culto en un
templo evangélico o realizan otra actividad socialmente plausible. No son
requeridos para prestar su “servicio militar” en defensa del barrio porque la calle
no es su ambito. Suelen tener buenas relaciones con los pandilleros v,
ocasionalmente, les sirven de puente con el mundo legal, formal, el mainstream.

¢) Los “ponqui”, peluches o fresones.”® Son los que pretenden pertenecer a un
sector social mas elevado y rehlyen el trato con los pandilleros. No suelen ser
atacados mas que verbalmente. Son considerados cobardes y por ello reciben la

b1 b 1Y

etiqueta de “peluches”, “giles”, “vaciados”. Si han visto el programa mexicano
“el Chavo del ocho”, el personaje 1lamado Quico es el prototipo de “ponqui”.

Las pandillas tenian un cédigo y un régimen de exigencias orientadas a seleccionar y
entrenar machos aguerridos. “En las pandillas hay reglas —recuerda Maule-. Si alguien
quiere entrar se le dice ‘Tenés que cumplir las reglas o te vas’. Para entrar en la pandilla
uno tiene que demostrar su valentia. Ir a un pleito de pandillas y pelear con piedras y
machetes. Y si agarran a uno, lo lanzan al nuevo que vaya primero a pegarle: a
desmayarlo o mandarlo al hospital para demostrar que uno va en serio empandillado.
Segundo, si tenemos que enfrentarnos a los pufios con un pandillero de la otra pandilla,
si no lo hacemos, nos dicen que somos cobardes, que no servimos para estar en la
pandilla, que mejor nos retiremos, porque ellos quieren gente que sea aventada. Nos
mandan a desbaratar a otra persona. A ser atroces, mas que todo. Y tercero, si nos

%3 Sosa, Juan José y Rocha, José Luis, 2001, p.430.
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agarraba la policia en un pleito de pandillas —por ejemplo, si nosotros estdbamos con
una pistola y baleabamos a alguien-, nosotros no teniamos que hablar nada: decir ‘yo no
fui, yo no s¢’. Decir nada. Cerrarse, pues. Si uno venia y bombeaba a los demas,
entonces le echaban a dos o tres de la misma pandilla para que lo agarraran y lo
masacraran y lo echaran de la pandilla. Por bombin, porque no querian a los que
andaban bombeando.” Otro elemento clave del codigo pandilleril era el respecto al
barrio. Los robos y ataques eran perpetrados en otros barrios. Ante sus vecinos, los
pandilleros aparecian como defensores del barrio. Por eso concitaban el silencio, la
complicidad e incluso la colaboracion activa de sus vecinos. Los asesinatos de
pandilleros a manos de ciudadanos armados de pistolas 0 AKSs, Unicamente ocurrian
fuera de su territorio.”* Como en el caso del ataque conjunto y legendario de los
“Comemuertos” y “los Bloqueros™ al barrio 30 de mayo, donde Paulina Rubio, el Frijol
y Piedrin cosecharon fama nacional.®

El adiestramiento moral, que tocaba las fibras mas sensibles del machismo, era un
elemento imprescindible del entrenamiento para las luchas. Asi lo relata Daimaku:
“Para demostrar que yo andaba sobre, me iba de primero, con los que iban
adelante. Una vez agarramos a un maje y le tuve que dar con un tubo porque me
dijeron ‘Si no lo hacés, ya no te volvas a aparecer. Mejor desaparécete de la
pandilla porque para qué queremos gente cobarde, gente que no va a lanzarse.
Aqui queremos gente sobre.” Entones tuve que darle duro en la cabeza. Ahora
otra cosa que también nos decian: ‘Si agarran un enemigo, delen de humo a
donde le den. Y lo pueden hasta matar, mejor. A darle sin pesar, porque si te
agarran los demas, los que andan con él, no te van a dar despacito, te van a dar
de humo, te van a dejar muerto si es posible.” Entonces nosotros teniamos que
darle lo méas fuerte que pidiéramos para desmayarlo, mandarlo al hospital,
dejarlo en cama... Si nos agarraban lo de la otra pandilla no nos iban a perdonar.
Aunque nosotros no quisiéramos teniamos que darle de humo. Ahi en las
pandillas hay personas que los entrenan a los pandilleros nuevos y les ensefian
como usar el machete. Ensefian desde la forma de esconderlo dentro del
pantaldn. Te ensefian que hay que esperar a estar a menos de diez metros para
sacar los machetes y pistolas que uno trae y ya nos daba tiempo a los otros
pandilleros de correrse. Todo eso nos explicaban los veteranos. Y aparte de eso
habia como cinco o seis majes que eran buenos a los catos, a los golpes. Y ellos
nos entrenaban por si en un caso teniamos que enfrentarnos a los golpes, cuerpo
a cuerpo, con los de la otra pandilla, teniamos que estar preparados para que no
nos vergueran. Porque si nos vregueban los otros, iban a decir ‘Huy, les
ganamos. Son peluches ustedes.” Si yo iba en el grupo y venia alguien y me
decia ‘Con vos me quiero agarrar yo’, entonces yO tenia que decirle que si y
decirle ‘Va, pues. Veni para acd” Y me empezaba a agarrar:
barambambam...Ahi el que ganara. Asi era en las pandillas. Si alguien te reta,
tenés que pelear. Si no lo hacés, te dicen ‘Huy, sos peluche, sos vaciado, sos
cagado.” Y después de eso, en la pandilla de nosotros, nos andan diciendo ‘No,
hombre, ;para qué vamos a llevar a este maje al pleito, si es cagado, es
vaciado?’ Ya las chavalas no se interesan en uno. Y uno lo hace para sentirse
bien y también para agarrar popularidad, con las chavalas mas que todo. Las

24 Aguirre Aragon, Sergio, “Sobreseen al que hizo justicia con sus manos”, El Nuevo Diario,
http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/julio/19-julio-1999/sucesos/sucesos4.html

%% Carrillo, Silvia, “Pandilleros hieren a nifia en batalla campal, Bala perdida se le aloj6 en el pecho”,
http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/enero/05-enero-1999/sucesos/sucesosl.html
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chavalas dicen ‘Mird, ese maje es sobre; yo quiero andar con él porque no se
deja de nadie y yo sé que no va a dejar que alguien me haga algo malo.’
También lo haciamos para que nos respetaran los otros. Para que supieran que Si
nos hacian una letra, les ibamos a caer. Por eso nos entrenaban: para que nos
respetaran. Nos decian: ‘Si vos venis y dejas que alguien te esté mangoneando,
te diga peluche y te meta tu cato y vos no hacés nada, siempre te va a vivir
agarrando como peluche. Tenés que defenderte, aunque te malmaten o te ganen,
pero no les demostrés miedo.” Todo eso nos lo decian a nosotros como parte del
entrenamiento. Por eso cuando yo andaba en las pandillas, era bastante sobre.
Me gustaba ir adelante porque sentia mas energia, mas alegre. No me gustaba
andar atrds. Decia yo ‘;Para qué voy a andar atrds? Atras s6lo andan los
vaciados, los cagados. Y aqui adelante vamos sobre. Aqui adelante miro a quién
le doy y a quién no.” Por eso siempre andaba el machete. Aunque anduviera en
el bus, por si salia un enemigo y habia que matarse con €l adentro del bus.”

Una de las leyendas de la época fue el fundador de la Rampla, el Yonqui. “El mero jefe
de la Rampla era el Yonqui —cuenta Daimaku-. Era el que nos mandaba a todos. A él lo
mataron los Cancheros y los Aceiteranos. Envueltos en un trapo ellos traian un AK y un
hacha para picar lefia escondidos. Cuando €l miré a la pandilla, como él era sobre, no se
corrid. No le tenia miedo a nadie. Pero los otros sacaron un AK y lanzaron un rafagazo.
Eso fue en 1999.” Los Rampleros construyeron una historia-arquetipica con los retazos
de sus recuerdos. Formularon una tipica leyenda de héroe: el hombre invencible que
solo puede ser vencido mediante engafios y cae victima de su propia confianza, un
forzudo que so6lo puede ser vencido por un batallén. Las pandillas, mas obviamente que
otros grupos contraculturales, tienen hambre de mitologia y se convierten en
mitomanos. La época de oro del pandillerismo (1994-1999) es pletorica en mitos
fundacionales. Hay muchas razones para esta aficion de los pandilleros: la mitologia
proporciona significados, alivia la desesperacion, ubica nuestras vidas en un contexto
mas amplio, nos convence —en contra de la deprimente y caética evidencia- de que la
vida tiene un valor, nos sumerge en vivencias intensas y nos muestra cbmo debemos
comportarnos.?®

La mitomania recogié material de las aventuras que algunos pandilleros habian vivido
mientras prestaban su servicio militar en los afios 80. Los ex-reclutas no sélo querian
experimentar nuevamente la adrenalina de las batallas, sino también reproducir el
espiritu de camaraderia y la division maniquea de la sociedad de las que su “adios a las
armas” y las nuevas reglas del juego politico los habian privado.?” Estos dispositivos
generaban una soélida cohesion grupal. Movilizando entre 40 y 80 pandilleros, los
lideres de estas pandillas urbanizaron los escenarios de la violencia, haciéndola mas
democratica y desideologizada. Los padres y madres de los pandilleros de ese entonces
solian negar que sus hijos fueran miembros de las pandillas. En todo caso, su
incomodidad se referia a los pandilleros rivales que entraban a atacar el barrio.
Explicaban la existencia de pandillas y su violencia recurriendo a una suerte de mito:
“Los pandilleros son los hijos de esas muchachas que iban a la alfabetizaciéon y a los

% Armstrong, Karen, A short history of myth, Canongate, Edinburgh, 2005, pp.2-4.

? Rodgers, Dennis, October 2003, “Dying for It: Gangs, Violence, and Social Change in urban Nicaragua”,
London School of Economics, Crisis States Programme, Working Paper No.35,

http://mww.crisisstates.com/download/wp/wp35.pdf, p.7.
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cortes de café para acostarse con cualquiera.” En otras palabras, el pecado del libertinaje
trajo al mundo nifios sin control, marcados por la anarquia desde su concepcion.

El consumo de drogas era limitado a determinados tiempos y variedades. Olian el tipo
de pegamento que usan los zapateros y consumian principalmente mariguana. El
“churro” so6lo ocasionalmente era condimentado con pequefias dosis de crack,
transformandose en un “banado”. Nunca se drogaban para ir a combatir. Las batallas —
sentido y motor de su identidad y su fama como pandilleros- demandaban lucidez. Las
reyertas se realizaban con piedras, tubos, palos, lanzamorteros, machetes y otros objetos
cortopunzantes. De vez en cuando aparecia un AK-47 facilitada por un adulto para
repeler rdpidamente las incursiones de pandillas rivales. La escalada de violencia y
calibre de las armas podia elevarse en cuestion de minutos.

La policia puso fin a esta época de oro con la aprehension y confinamiento de los
principales cabecillas de estos grupos. En 1999 detuvo a 706 pandilleros y asegurd
haber dejado a una sola pandilla activa en el distrito V.?® Pero su intervencién tuvo
lugar entre seis afios 0 mas después de la fundacion de las pandillas y éstas ya tenian un
mecanismo de crecimiento vegetativo que mitigaba el efecto de las defunciones,
deserciones, encarcelamientos, conversiones y jubilaciones. Un afio después la Policia
contabilizd 133 pandillas y 2,576 pandilleros, cifras inferiores a las 176 pandillas y
2965 pandilleros de 1999, pero bastante altas.”® La Policia no tomé nota de que su
dinamica estaba cambiando.

En el barrio Elias Blanco, cuenta Daimaku, “después del Yonqui, quedé Fanor, que era
el segundo al mando, la mano derecha. Ese qued6 en reposicion del Yonqui. Le decian
el Cabezon, porque tenia una gran cabeza. A ese lo mataron los Comemuertos. Lo
agarraron detras de donde vivimos nosotros, en un predio vacio. Ahi lo mataron. Lo
agarraron y le enrollaron un hierro y lo dejaron asfixiado. Luego asumidé Miguel
Atolillo.” Y ahi terminé la edad de oro y sus jerarquias. Le siguid una etapa andrquica,
que afectd de forma muy desigual a las pandillas.

La fase de atomizacion (2000-2004) tuvo a las drogas como gran catalizador de la
actividad pandilleril. El oficio de muleros (vendedores ambulantes de crack) se
convirtié en una fuente de ingresos de muchos jovenes. Esa labor requeria discrecién y
movilizarse de manera individual.** Las pandillas no se extinguieron completamente en
este periodo. Incluso surgieron dos nuevas: en el 2000 aparecieron los Sucios en el
barrio 20 de mayo y los Cartoneros en el barrio Naciones Unidas. Son las pandillas de
mas reciente formacidn, como también lo son sus barrios, de viviendas muy precarias.
Los Cartoneros eran apodados asi por vivir en casas de carton.

Los enfrentamientos fueron mas esporadicos, aungue la presencia de armas industriales
—pistolas, sobre todo- era mas frecuente.®! Los vecinos no hablaban tanto de pandilleros,
sino de “chavalos vagos”, que pasaban el dia en la calle fumando crack y oliendo pega.

%8 policia Nacional, Anuario estadistico 1999, Managua, p.147.
% policia Nacional, Anuario estadistico 2000, Managua, p.122.

%0 Rodgers, Dennis, marzo 2004, “La globalizaciéon de un barrio ‘desde abajo’: Emigrantes, remesas, taxis y
drogas”, Envio, no.264, pp.23-30.

8t Rodgers, Dennis, noviembre 2004, “Pandillas: de la violencia social a la violencia econémica”, Envio,
no.272, http://www.envio.org.ni/articulo/2657
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Como empezaron a asaltar a los miembros del propio barrio, se convirtieron en un
peligro para sus vecinos y también para ellos mismos, pues esta etapa fue prdodiga en
asesinatos entre miembros de la misma pandilla.®* Su capital social se erosiond y
perdieron prestigio.>* Un ejemplo de ese de ese descenso fue la transformacion de los
Bufalos en los Roba-patos, una degradacion especialmente emblemaética si se tiene en
cuenta que en el slang juvenil de Nicaragua “bufalo” es sinobnimo de “cool” o “super”.

Cuando las pandillas estaban en el pico de su desarticulacion (2005-2009), las
intervenciones de ONGs —a veces de la mano de la policia y con apoyo de distintas
iglesias- se multiplicaron. El Patriarca y Los Quinchos habian empezado timidas y
erréticas intervenciones desde 1998.** En muchos barrios —como el Elias Blanco-
trabajaron las sicélogas del Centro de Prevencion de la Violencia (CEPREV). El Centro
Juvenil Don Bosco de los salesianos ofrecid deportes y capacitaciones vocacionales,
con transporte incluido: un bus recogia a los jovenes en sus barrios. El programa “Adids
tatuajes” borraba los tatuajes para eliminar el estigma de los pandilleros retirados.*® En
unos barrios intervino la Asociacion Nicaragua Nuestra. En otros FUNPRODE y Casa
Alianza ofrecieron becas y charlas. La Fundacion DIANOVA y el Centro ODERA se
concentraron en la rehabilitacién de drogadictos.®® El factor clave en el caso del
CEPREV fue un acompafiamiento constante a los pandilleros y a sus familias. El
CEPREYV tiene un grupo de psicologas que visitan los barrios con mucha regularidad.
También llevan a los muchachos a su sede para darles charlas y hacerlos sentir que son
ciudadanos valiosos y que pueden tener una relacion colaboradora con profesionales
que los aprecian. Y finalmente, el CEPREV cre6 una asociacion de lideres de paz para
mantener a las pandillas, pero cambiandoles de signo: los jovenes mantienen su
protagonismo y su liderazgo es socialmente benéfico. Este boom de intervenciones
quizas impact6 incluso a pandillas que no recibieron atencion directa. Otra hipotesis es
que la pacificacion fue un punto culminante de la atomizacion en el ciclo vital de las
pandillas.

Muchas pandillas, de antemano debilitadas por un proceso de atomizacion y pérdida de
prestigio, entraron en una fase de receso, que entonces parecid una conversion masiva y
definitiva suspension de actividades. En realidad, el proceso de atomizacion se habia
profundizado, como ocurri6 en el barrio Fanor Herndndez estudiado por Rodgers, quien
describid el contraste entre el viejo y el nuevo estilo de la pandilla:

%2 Garcia, Lisbeth, Niegan ser "Rampleros" y haber participado en crimen, EI Nuevo Diario, 23 de octubre de
2002, http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/octubre/23-octubre-2002/sucesos/sucesosl.html Gonzélez
Silva, Moisés, ‘“La muerte de un Ramplero”, El Nuevo Diario, 22 de octubre de 2002,
http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/octubre/22-octubre-2002/sucesos/sucesos4.html  Aleman, Luis,
“Caen pandilleros sefialados de matar a su ‘compafiero’”. La Prensa, 22 de octubre de 2002,
http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2002/octubre/22/sucesos/sucesos-20021022-04.html

%% Rocha, 2007, p.32.
% Sosa y Rocha, 2001, p.402.

% Rocha, José Luis y Wendy Bellanger, “Pandillas juveniles y rehabilitacién de pandilleros en Nicaragua”,
Maras y pandillas en Centroamérica. Politicas juveniles y rehabilitacion, volumen IlI, ERIC-IDIES-
IUDOP-Nitlapan-DIRINPRO, UCA Publicaciones, Managua, 2004, pp.293-399, pp.361-372.

% Bellanger, Wendy, “La sociedad civil ante la violencia juvenil en Nicaragua”, Maras y pandillas en
Centroamérica. Las respuestas de la sociedad civil organizada, volumen IV, UCA Editores, San
Salvador, 2006, pp.329-400, p.377.
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“la verdad es que las pandillas nunca hostigaron ni atacaron a la gente de su
propio barrio de manera directa y siempre intentaron protegerla durante el
desarrollo de estas guerras. La poblacion del barrio se veia afectada por las
“otras” pandillas, con las que se combatia siempre en la forma prescrita,
precisamente para limitar el alcance de la violencia en el propio barrio, creando
asi una especie de “asilo seguro” y predecible a sus habitantes. En un contexto
méas amplio de violencia e inseguridad cronicas, que era el de la ciudad en
general, esto resultaba positivo, aunque no siempre efectivo. (...) Y asi, pude
observar entre los pobladores una identificacion con la pandilla del barrio,
convertida en punto de referencia de una identidad colectiva para una comunidad
muy desintegrada. Desde este punto de vista, la pandilla y sus patrones de
comportamiento servian a la organizacion colectiva de aquel barrio, aunque de
forma més paliativa que instrumental. Tan singular orden local no podia ser ni
viable ni sostenible. Cuando regresé al barrio cinco afios después, en 2002, lo
comprobé. Habian ocurrido cambios radicales tanto en la pandilla como en el
barrio. En el afio 2002 la pandilla ya era mas pequena. (...) Nuevas actividades
violentas e ilicitas habian reemplazado a las que yo habia conocido hacia cinco
anos. (...) Lo mas dramatico era que la ética de “querer al barrio” habia
desaparecido. A los pandilleros ya no les interesaba la comunidad y ahora se
aprovechaban de su poblacion. Como me dijo Roger, un pandillero: ‘Ya no
cuidamos a la gente del barrio. Si les roban, si tienen un problema, ;qué nos vale
a nosotros? No levantamos ni un dedo para ayudarlos. S6lo nos reimos, hasta
aplaudimos a los majes que les roban. Ahora no les hacemos caso, nos vale
verga.” Una variedad de factores contribuyeron al cambio en la dindmica de las
pandillas. Quizas el méas importante fue la aparicién de las drogas duras,
especialmente de la cocaina en forma de piedra de crack.®

El consumo de droga, los homicidios bajo efectos de la droga y el robo para obtenerla
fueron mas altos que nunca. Era mas frecuente la muerte de pandilleros por sobredosis
de cocaina que en el campo de batalla. La droga fue movil, objetivo o telén de fondo de
los asesinatos, como ocurrid con el legendario Moya de los Rampleros: “Las
autoridades del Distrito Seis de Policia confirmaron que a Winston Moya Rodriguez,
alias “Cuerpo de Perro”, le fue encontrado un vaso con 46 piedras de crack al momento
de su deceso.”*®

En el Elias Blanco actualmente hay dos expendios de drogas muy pequefios. Uno de
ellos es propiedad de las hermanas de uno de los pandilleros entrevistados (apodado el
Lloron). Algunos han sido desmantelados por la policia. Pero no hay lo que suele
llamarse un “cartelito” (una zona fuerte de expendios) ni un “capo” local. No hay
“muleros” (muchachos que venden droga en las calles). Los expendios no son tan
prosperos como para pagar este servicio de entregas a domicilio. Quizas por eso la
pandilla tiene menos armas industriales. El Elias Blanco no es el Gnico en esta situacion:
tampoco Macaraly tiene capos ni cartelitos. Otras pandillas si los tienen, pero no es la
norma.

¥ Rodgers, noviembre 2004.

% Garcia, Ernesto, “Policia encontré crack a victima de homicidio”, EI Nuevo Diario, 3 de marzo de
20086, http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2006/03/03/sucesos/13992
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Contra el prondstico de quienes tenian a las pandillas como principal foco de crimenes,
en 2005-2009 el declive de actividad pandilleril coincidié con una aceleracion de la
delincuencia y un alza en la tasa de homicidios: la tasa de denuncias salt6 de 1,898 a
2,871 por cada 100,000 habitantes, la de robos con fuerza pasé de 390 a 565 y la de
homicidios se mantuvo todo el lustro en 13 por cada 100,000 habitantes, la mas alta de
las dos ultimas décadas.®® Estudios en la regién han demostrado que las maras y las
pandillas son responsables de una porcién muy pequefia de los delitos, incluyendo los
homicidios.*°

El retiro de gran parte de la ayuda externa redujo las intervenciones de los organismos
no gubernamentales en su cobertura geografica y en la frecuencia de sus visitas.** Las
promesas de acompafiamiento, becas y capacitaciones tuvieron magras concreciones y
finalmente sus ejecuciones se vieron truncadas. Este descenso coincide con los relatos
de los pandilleros retirados sobre pequefias escaramuzas y venganzas que los llevaron a
sumar sus fuerzas junto a las nuevas generaciones para atacar a los rivales o defender su
barrio. Viejos pandilleros ejecutan venganzas y caen victimas de sus rivales.

Las pandillas del Schick se han reactivado en los Gltimos tres afios (2010-2012).
Nuevamente aparecen en las paginas rojas de telenoticieros y periddicos. Esta reignicion
se estuvo gestando y mostrando ocasionales tentativas de activarse desde 2007, afio a
partir del cual militantes del FSLN ofrecieron dinero, armas, municiones, transporte e
impunidad a los pandilleros activos y retirados que quisieran participar en
“espontaneas” contra-manifestaciones de represalia para reprimir a los opositores que
protestaron contra sucesivos fraudes electorales y medidas arbitrarias.*> No es posible
atribuir la reignicion enteramente a ese factor, pero sin duda el mismo jugé un papel
nada desdefiable, a juzgar por la coincidencia en el tiempo y vinculacion causal de los
dos fendmenos. En cualquier caso, los hechos permiten que sea razonable formular la
hipétesis de que la violencia con fines politicos actué como impulso y legitimador de
otras formas de violencia.

Sin embargo, tanto en la actualidad como en las anteriores fases, las pandillas no son
una plataforma con fines econémicos ni una carga onerosa para la comunidad en que
residen, salvo en episodios muy puntuales. De acuerdo a los periddicos y a
declaraciones de los mismos pandilleros, “Los cholos” es una pandilla mas sofisticada y
puede ser considerada una pequefia banda delincuencial. En anteriores estudios sélo
identifiqué un caso de alguien que declaraba que la pandilla era una plataforma para
robos violentos:

Sofia, miembro de la famosa pandilla de los Comemuertos, quizas la mas

violenta del pais, confiesa con orgullo: "Nosotros éramos de los gruesos,

todos éramos grandes. No andabamos haciendo cualquier cosa como los

% policia Nacional, Anuario estadistico 2012, Managua, pp.19-21.
“% United Nations, Office on Drugs and Crime, Crime and Development in Central America: Caught in the
Crossfire, United Nations Publication, May 2007, pp.16-17.

4 Castan, José Maria, “Nos preocupa el nuevo rumbo de la cooperacion internacional”, Envio, no.346, enero
2011, http://www.envio.org.ni/articulo/4290

*2 Rocha, José Luis, “Street gangs of Nicaragua” in Maras: gang violence and security in Central America,
University of Texas Press, Austin 2011, pp.105-120, p.119. Rocha, José Luis, “On the Track of Political
Gangs: Has Mara 19 Been Born in Nicaragua?”, Envio, number 329, December 2008,
http://www.envio.org.ni/articulo/3921
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chateles que les gusta s6lo andar tirando morteros, robando carteras,
cadenas...y se corren. No; nosotros andabamos armas de las buenas,
asaltabamos a los carros que entraban a vender al reparto, como los de la
TANIC y los TIP-TOP y otros. Nos metiamos en las chantis (casas) a robar
todo lo bueno que hubiera y no nos importaba matar a seis que fueran. Y sin
compasion.*®

Pero ésta fue una declaracion atipica. Las pandillas nicaraglienses (a diferencia, por
ejemplo, de las maras guatemaltecas y hondurefias y sus presuntos vinculos con el
narcotrafico®, o de las salvadorefias y su persistente recurrencia a las extorsiones*®) no
son una fuente de ingresos. No se es pandillero para robar. No todos los pandilleros
roban. Los que roban, lo hacen como una actividad "extracurricular”: de forma
individual o en grupos de dos o tres, y no como parte de las actividades pandilleriles.
Aun cuando algunas pandillas pedian un robo como rito de iniciacion, no era una
peticion continua.

La Unica actividad que hace el nombre de la pandilla es la "cateadera", las peleas. Ellas
convocan al grueso de los pandilleros. Las peleas -y no el robo ni las drogas- ocupan el
lugar central en la vida y actividades de la pandilla. Las peleas son el motor de las
pandillas. La sospecha -fundada o no- de que en el barrio vecino existe una pandilla
organizada y que puede atacar en cualquier momento, crea la necesidad de una
asociacion para asegurar la proteccion mutua. Esto forma parte del sistema de creencias
de las pandillas, de acuerdo a las cuales la posibilidad de ataques hace necesaria la
organizacion de los jovenes del propio barrio: la necesidad de proteccion contra los
ataques de las pandillas rivales incentiva a los jovenes a unirse a la pandilla.

Violencia y lucha han sido integrales a las pandillas desde sus origenes. La violencia
provee de un predominante sistema mitico entre los pandilleros y esta constantemente
presente. ;Coémo se desata la violencia? César sostiene que "el traido con otros empieza
cuando llegan a nuestro barrio a desbaratar chantes. Claro que nosotros vamos a otros
lados a desbaratar sus chantes, pero eso es por venganza. Esa es la honda. Ellos venian
un dia y nosotros ibamos otro dia. Desbaratando los chantes en otros barrios es que se
arman las grandes turquiaderas. Varias veces le desbaratamos el chante al Gordo
Cristobal. También desbaratamos el chante de Moya. Con tubos doblamos las verjas de
su casa, y entre ellas dejabamos ir los morterazos." El mayor despliegue de violencia no
se realiza en el marco de un robo.

Los robos no hacen fama. Las peleas hacen curriculum, generan prestigio, mejoran los
activos intangibles de la pandilla. La venganza es la forma de garantizar un saldo
positivo, evitar el balance que termina en nimeros rojos. La pandilla del Elias Blanco

* Rocha, José Luis, “Pandillero: la mano que empufia el mortero”, Envio, no.216, marzo 2000,
http://www.envio.org.ni/articulo/994

“ Arnson, Cynthia J. y Eric L. Olson, Organized Crime in Central America: The Northern Triangle,
Woodrow Wilson Center Reports on the Americas, no.29, September 2011, p.10.

** Sobre extorsiones de mareros en El Salvador, ver Cruz, José Miguel, “Central American maras: from youth
street gangs to transnational protection rackets”, Global Crime, 11: 4, 2010, pp.379-398, p.382. De hecho,
estas actividades no son propias de todas las maras, sino s6lo de la Mara 13 y Mara 18, segiin muestra el
estudio de Roberto Barrios. Barrios, Roberto, “Malditos: Street Gang Subversions of National Body
Politics in Central America”, Identities: Global Studies in Culture and Power, no.16, 2009, pp.179-201,
pp.179y 195.
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no ha perdido su prestigio en el barrio. No atacan a sus vecinos ni roban dentro del
barrio. Se enorgullecen de estar muy unidos.

1VV. EL BARRIO ELIAS BLANCO EN EL REPARTO SCHICK

El barrio Elias Blanco es uno de los numerosos barrios que componen el conglomerado
de vecindarios marginales conocido como Reparto Schick, una urbanizacion que surgio
en 1963 con la donacion de terrenos nacionales hecha por el doctor René Schick -
presidente de Nicaragua en 1963-1966- a un grupo de precaristas que anteriormente
habitaban a orillas de un enorme cauce en el barrio 14 de septiembre y posteriormente a
dos oleadas de damnificados por inundaciones en el lago de Managua. En 1976 el
sociologo Reinaldo Antonio Téfel lo describio asi: “Las cuatro etapas del Reparto
Schick, forman realmente cuatro barrios diferentes con poblacion trasladada de diversas
villa-miserias. Este traslado no significa mejoras de vivienda, sino solamente solucién
del problema de la tenencia del terreno. Al trasladarse de su lugar de origen, desarman
sus casuchas y las vuelven a levantar con el mismo material en el nuevo lugar.”*
También describidé al Schich como grupo de barrios periféricos y separados de la
ciudad, “comunicados con el casco urbano por caminos de tierra, muy polvosos en
verano Y lodosos en invierno. Cuando llueve mucho se dificulta el transporte, quedando
con frecugncia incomunicados debido a los cauces que cortan el camino por falta de
puentes.”

La primera etapa —nucleo original del barrio también conocido como Macaraly- pronto
fue expandiéndose en terrenos y poblacion hasta absorber de 52,942 a 76,028 habitantes
seglin el Censo Nacional 2005, conectar al sur con el lujoso residencial Las Colinas y
al norte con el mercado Roberto Huembes, y florecer barrios de considerable extension:
Villa Cuba, Francisco Salazar, Walter Ferreti, Socrates Sandino, Naciones Unidas y
Milagro de Dios, entre otros. Los barrios del Reparto Schick contienen entre el 25 y el
36% de la poblacion del distrito V y entre el 5.6 y el 8% de la poblacién de Managua.*

En 1999 el Reparto Schick ya era considerado por los altos mandos de la Policia
Nacional como el mas peligroso de la capital, reputacion que ha mantenido por mas de
una década.>® Y aunque considerado individualmente ninguno de los barrios del Schick
alcanzo entonces ni registra actualmente la visibilidad mediatica ni la fama de territorio

*® Téfel, Reinaldo Antonio, El infierno de los pobres. Diagnéstico socioldgico de los barrios marginales de
Managua, Ediciones el Pez y la Serpiente, Managua, 1976, p.23.

" Ibid., p.22.

*® La primera cifra s6lo incluye la poblacién de los barrios que forman el nicleo central del Reparto Schick y
la segunda incluye barrios aledafios que suelen ser considerados como parte del Reparto Schick por sus
pobladores (ver cuadro en el anexo |IlI). INIDE, Managua en cifras, marzo del 2008,
http://www.inide.gob.ni/censos2005/CifrasMun/tablas_cifras.htm

* INIDE, op. cit.

%0 Entrevista con el Comisionado Hamyn Gurdian el 17 de marzo de 1999. También ver Rodriguez, Elida,
“Asesinan a estudiante en Reparto Schick”’, La Prensa, 2 de junio de 2011,
http://www.laprensa.com.ni/2011/06/02/sucesos/62307
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sin ley que tuvo y tiene el barrio Jorge Dimitrov®!, el volumen de la sumatoria de los
barrios del Schick le asegura una permanencia consuetudinaria en paginas de sucesos,
reportes policiales y memoria colectiva como escenario de violentos enfrentamientos
juveniles.

El barrio Elias Blanco tenia 2,102 habitantes de acuerdo al censo de 2005 y esta ubicado
junto al extinto Cine Schick, en cuyo cascardn ahora se asienta una modesta pizzeria. El
Reparto Schick ha experimentado la conculcacion de espacios recreativos que han
padecido todos los vecindarios, con independencia de su ubicacién social. Los cines y
tiendas importantes han cerrado, vencidos por la concentracion de la recreacion y el
comercio mas florecientes en los cuatro nuevos malls: Galeria Santo Domingo,
Metrocentro, Plaza Inter y Multicentro Las Américas, areas impersonales de trato con
desconocidos. Comer, beber o simplemente “vitrinear”? es algo que hace afios se dejo
de hacer en el barrio. Las produccién y el comercio local -zapatos, ropa y hojalata- han
sido noqueados por los bultos de segunda mano procedentes de los Estados Unidos y
por la poteria Made in China. Los individuos —y no todos- resuelven esta situacion: se
desplazan hacia las nuevas localizaciones de los espacios de ocio y comercio. La
colectividad adn no logra digerir el cambio. La lucha de las pandillas por un territorio
tiene un sentido de recuperacion simbdlica de los espacios colectivos y de la vida
comunitaria, cuya ausencia Ferdinand Tonnies y Georg Simmel estiman caracteristica
de las ciudades, donde la poblacion tiene lazos débiles, se encuentra socialmente
atomizada y tiende a la violencia.”® La introduccién de la droga y el comercio de armas
instrumentalizan la lucha por la recuperaciéon de la comunidad y le dan una direccion
imprevisible e irreversible, un tono crudo y un resultado letal.

L Valencia, Roberto, “Barrio Jorge Dimitrov”, ElFaro.net, 10 de octubre de 2011,

http://www.salanegra.elfaro.net/es/201110/cronicas/6045/

52 Contemplar las vitrinas de los establecimientos comerciales.

53 Rodgers, Dennis, “Slum wars of the 21st century: The new geography of conflict in Central America”,
Working Paper no.10, Crisis States Research Centre, LSE, London, 2007, p.7.
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V. EL ACCESO A SERVICIOS PUBLICOS EN LA ERA DE LAS EXPECTATIVAS
DISMINUIDAS

En esta quinta incursion en el Reparto Schick decidi cambiar escenario de investigacion.
Mi dltimo trabajo de campo —en 2007- lo realice en el barrio Augusto César Sandino,
controlado por la pandilla La Pradera, que en ese momento estaba completamente
apaciguada.>® Aquel trabajo de campo debia medir el éxito de una intervencién contra la
violencia. La Pradera era un modelo de pandilla reconvertida, transformada en un grupo
de “lideres de paz”, segun reza la etiqueta que les dio el Centro de Prevencién de la
Violencia (CEPREV). Por eso de entrada descarté esa pandilla y su territorio. En los
primeros dias de agosto de 2012, sin embargo, recibi la informacién de un
enfrentamiento entre La Pradera y Los Billareros. Pero esto no lo sabia al iniciar la
investigacion. Me decidi por Los Rampleros del Elias Blanco, cuya tercera o cuarta
generacion se mantiene activa. Los Rampleros se consideran herederos directos de Los
Dragones, una de las pandillas méas legendarias de la capital, surgida a finales de los
afios 80. En el barrio ain habitan algunos veteranos de esa pandilla, ahora dedicados al
comercio de pinesol®, la actividad mas recurrida en ese barrio. Las ganancias oscilan
entre los 150 y los 200 cérdobas diarios®® v, si asi lo deciden, pueden trabajar los siete
dias de la semana. La mayoria de los pandilleros que entrevisté obtenian sus ingresos
legales por ese medio, pero el dia de la entrevista estaban “de vacaciones” por diversos
motivos.

En un callejon de tierra, donde antes solia estar la famosa rampla de la que tomoé su
nombre la pandilla del lugar, sentados sobre una piedra de precario equilibrio, en el
espacio mas publico y democratico del que podia servirme, dimos curso a las
entrevistas. A la vista publica se tiene que hacer una actividad que no puede ser secreta.
Las bachatas y cumbias en las radios sin reposo de los vecinos, las conversaciones a
gritos de una a otra acera y el pregon comercial magnificado y diseminado por los
altavoces del perifoneo -jSe compra chatarra!, jSe venden cebollas, tomates,
chiltomas...!- fueron el sountrack de la jornada.

Los muchachos esperan su turno conversando, fumando, oliendo pega y tomando licor.
Para eso se sirven de la calle. Daimaku, mi vaqueano y garante de mi credibilidad, los
retiene y entretiene en la cuneta de enfrente. De vez en cuando abandona el grupo y se
acerca para intervenir en la entrevista manifestando confidencias que buscan y tienen el
efecto de incentivar la confianza y atizar la conversacién. Es obvio que ha participado
en talleres y entrevistas similares: sabe que temas son los que me interesan y repite el

> Rocha, José Luis, “Du télescope au microscope : trois membres de pandillas témoignent,

deuxiéme  partie”, Dial, revue  mensuelle en ligne, samedi ler mars 2008,
http://mww.alterinfos.org/spip.php?article1986

% El pinesol es un liquido empleado para limpiar y aromatizar pisos. Jovenes y adultos del Elias Blanco,
independientemente de su sexo, compran pinesol en el mercado de mayoreo, lo distribuyen en pequefias
bolsitas plasticas y lo venden en barrios de clase media para resolver los apuros de amas de casa y
trabajadores domésticas.

% Entre 6.34 y 8.46 ddlares, segun la tasa de cambio oficial del 3 de agosto de 2012: 23.6479 cérdobas por
cada ddlar estadounidense.
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discurso mainstream. Intento hacerle preguntas que lo saquen del terreno de lo
politicamente correcto, procuro desmontar su personaje.

Sin embargo, el personaje es también revelador: la reiterada peticion “Queremos
canchas, lugares donde jugar deportes, lugares donde divertirnos; queremos que nos
regalen pelotas” no es necesariamente un cliché que los entrevistados toman del
discurso dominante y repiten ante el investigador en un vano intento de pedir lo que se
figuran que para él es socialmente aceptable. También puede ser interpretado como una
nostalgia —posiblemente inducida por padres y abuelos- de espacios colectivos perdidos.
Es un acto sintomatico de una pérdida formulada como utopia. Los habitantes de
Managua que pasan de 50 afios viven afiorando la Managua que fue reducida a
escombros por el terremoto de 1972. Han transmitido la idealizacion de esa Managua a
sus hijos y nietos, y la refuerzan con la afioranza de los afios 80, época en que las
politicas redistributivas del sandinismo claramente optaron por la ciudad, manteniendo
un subsidio casi total al trasporte colectivo, el agua, la energia eléctrica, etc. Los
managuas viven de multiples nostalgias. El caracter de luchadores por un territorio que
tienen los pandilleros hunde sus raices en esas nostalgias. La suya es una utopia arcaica,
una utopfa situada en el pasado.>” Este es uno de los muchos elementos que no ha sido
tomado en consideracion por las politicas publicas que han incentivado —por medio de
subsidios a las empresas turisticas- una concentracion de las oportunidades de ocio -del
ocio legitimo y conspicuo- en zonas alejadas de los barrios populares.®®

Gradualmente los cigarrillos, la pega y el alcohol van desmontando las inhibiciones y
los muchachos se animan a relatar sus aventuras: los robos, los asesinatos, las tragedias
personales y familiares. En contraste con entrevistas hechas en afios anteriores, me
resulta llamativo el declive de sus expectativas. Hace diez afios se sofiaban casados —
“con una muchacha decente”, insistian-, con hijos, trabajando como electricistas,
migrando a los Estados Unidos, con un récord policial impoluto. Algunos iban por esa
ruta. Habian dado los primeros pasos al establecerse con una pareja e integrarse a una de
las cientos de iglesias evangélicas que misionan en el Reparto Schick. Su récord policial
era un obstaculo insalvable para conseguir un empleo formal, pero su expediente social
se iba limpiando. Pertenecer a una iglesia les daba una especie de carnet de muchachos

“sanos”.59

Hace afios podian sofiar. Dejaron de hacerlo. Han corrido los afios y su situacién no ha
mejorado. Su perfil socio-econdmico es muy similar. Los de entre veinticinco y treinta

%" Se trata de una forma de conservadurismo cultural que incluye una exaltacién de lo local. Ver Vargas
Llosa, Mario, La utopia arcaica, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, pp.29-35.

%8 Para profundizar en esta dindmica, presentada como una rebelién de las élites que desimbricaron de la
ciudad toda una capa del tendido urbano para construir una red fortificada mediante la seguridad privada y
avenidas de alta velocidad, ver Rodgers, Dennis, “’Disembedding’ the city: crime, insecurity and spatial
organization in Managua, Nicaragua”, Environment&Urbanization, Vol.16, no.2, October 2004, pp.113-
124,

%9« os estatus estan claros: sano o vicioso, decente o vago (...) Las iglesias y otras instituciones contribuyen
a definir los estatus. Y a cada estatus corresponden distintas obligaciones y roles. No se espera de un vago
lo mismo que de un pandillero. El rol de un pandillero y el de un sano generan diferentes expectativas.
Pero es la actividad de las pandillas la que marca el ritmo y las leyes: cuando es temporada de guardarse
en casa y cuando el ambiente esta despejado, por donde transitar, hasta qué horas pueden llegar al barrio
los desconocidos.” Rocha, José Luis, “Pandillero: la mano que empufia el mortero”, Envio, no.216, marzo
2000, http://www.envio.org.ni/articulo/994

22


http://www.envio.org.ni/articulo/994

afios de edad aun viven con sus padres. A lo sumo llegaron a estudiar hasta tercer o
sexto grado, y algunos son analfabetos.®® La mayoria tienen hijos, con dos o tres
mujeres distintas, pero no viven con ellos ni los mantienen. Varios entrevistados dejaron
de ser pandilleros hace ocho o diez afios, pero no consiguen empleo fijo. Trabajan
vendiendo bolsitas de pinesol. Por eso la ensefianza de oficios no significa nada. Una
situacion tipica es la de Daimaku, que estudio reposteria en los cursos dominicales del
colegio Inmaculada Concepcidn, en el barrio Camilo Ortega. Cada domingo, al llegar al
colegio, les entregaban 30 cordobas como viaticos y estimulo monetario. Fue becado
por el CEPREV. “Sé hacer queques, bocadillos, pizzas; sé hacer el volteado de pifia; sé
cuantos minutos se tiene que hornear una torta para que no se queme ni quede muy
cruda”, me dice Daimaku con visible orgullo. Animado por sus nuevas habilidades,
metio su solicitud de trabajo en varias panaderias sin ningun resultado. No descuido la
meca de las pastelerias del Schick, la Duya Mégica, recurrida para todos los cumpleafios
y plantada sobre la avenida Isidro Centeno, a la altura del barrio Urbina. Daimaku no
tiene tatuajes visibles. Todos sus tatuajes laten ocultos bajo su ligera camiseta. Carece
del aspecto fiero que otros pandilleros han cultivado. Pero sabe que la mayoria de las
veredas de sus encrucijadas vitales conducen a un solo destino: un modesto oficio no
calificado e informal, y el confinamiento a la casa de su madre. Ni siquiera retir0 su
titulo de repostero. El titulo no presta lo que la posicion y el expediente social niegan.
Daimaku seguird yendo al semaforo donde todos los dias —de 7 a 9:30 am- limpia
vidrios de los vehiculos que esperan la luz verde. Este es el mercado laboral a la mano.
Ese y la venta de pinesol.

Una madre me sefiala a su hijo y exclama: “Le ensefnaron soldadura, pero no quiere
trabajar. No le gusta.” Por la manera evasiva como abordan este tema, da la impresion
de que la mayoria no ha hecho intentos de conseguir trabajo. El bloqueo esta
relacionado con diversos factores, cuyo peso relativo s6lo una encuesta puede mostrar:
1. Los jévenes se resisten a someterse a un régimen de trabajo sistematico y abandonar
su estilo anarquico de obtener ingresos. Un trabajo fijo supone un drastico cambio en su
estilo de vida. 2. Los muchachos evitan exponerse al rechazo y por eso ni siquiera
intentan solicitar trabajo. Sospechan —o han comprobado reiteradamente- que su
apariencia y su fama —sobre todo si intentan conseguir trabajo dentro del barrio- les
cierra las puertas. 3. Los ingresos que obtendrian desempefiando un oficio son bastante
inferiores a los que se consiguen mediante la venta de pinesol, la limpieza de vidrios en
los semaforos, el lavado de vehiculos en un parqueo, el robo o la venta de mariguana y
crack (el costo de oportunidad de cambiar hacia una actividad legal como fuente de
ingresos es alto y facilmente constatable y representa una razén de mucho peso). 4. En
una sociedad donde los beneficios y el ejercicio de los derechos es un asunto de
“conexiones”, carecen del capital social para ubicarse laboralmente. 5. Los oficios para
los que estdn preparados tienen una demanda muy limitada en la restringida area
geografica y relacional en que se mueven. Muchos de ellos sélo tienen relaciones con
otros habitantes del Reparto Schick, donde hay un nimero muy reducido de soldadores,
ebanistas o panaderos, que administran pequefias empresas semi-familiares de escasa
generacion de empleo. 6. Aunque estén capacitados para el oficio, los empleadores
eventualmente pueden requerir otras habilidades para su desempefio. Por ejemplo, llevar
las cuentas, saber cobrar, anotar deudas, etc. Para esto se requieren habilidades basicas
que se adquieren en la escuela. La mayoria de los muchachos son analfabetos o apenas
han cursado unos afios de primaria.

% Dos en una muestra de doce: casi el 17%.
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La oferta de servicios educativos es un tema clave. Varios de los entrevistados
intentaron cursar su secundaria en el Colegio Elias Blanco. Pero ellos trabajan y s6lo
pueden estudiar por la noche. La directiva del colegio termind suprimiendo el de la
noche debido a los cortes de energia eléctrica.®* Las fallas en un servicio terminan con
otro servicio en un efecto doming.

El Estado y sus ramificaciones son apenas perceptibles y muy deficientes. Otros actores,
fuera de las iglesias, no los asisten o han dejado de llegar. Los muchachos no saben del
INJUDE ni de otras instituciones estatales. Nunca han recibido visitas de Mi Familia.
No saben nada del centro de capacitacion ubicado en la Direccion de asuntos juveniles
de la Policia Nacional. La cobertura de todos estos organismos es muy focalizada,
debido a las limitaciones de personal. EI comentario habitual de los entrevistados es el
que me repite el Lloron: “Aqui no viene nadie, nadie. Nadie nos visita y ayuda. A veces
nos convocan en la escuela y nos dan charlas. Aqui sélo venia el CEPREV, pero ya
dejaron de visitarnos.” Las visitas se suspendieron hace tres afios, precisamente el
tiempo en que se reiniciaron las trifulcas entre pandillas. Un factor de pacificacion muy
apreciado era el hecho de que la directora del CEPREV, Modnica Zalaquett, solia
ayudarlos a agilizar la liberacion de los muchachos que estaban detenidos en las
estaciones de la policia. Los muchachos insisten en que se sienten abandonados por el
CEPREV, que no les dio ninguna explicacion de su retiro. “Llegan y se van”, es la
percepcion sobre los profesionales que se les aproximan. Aplica también a mi
acercamiento. Por eso insisten en saber cuando regresaré al barrio. La policia es el
rostro mas visible del Leviatan, pero destaca por su ambigtiedad.

61 Los cortes de energia eléctrica son racionamientos encubiertos que se aplican en barrios marginales y que
no estan afectando las zonas residenciales.

24



VI. LARELACION CON LA POLICIA

Con apoyo de la cooperacion externa, la Policia Nacional instald una subestacion de
policia junto a la escuela Macaraly, en la primera etapa del Reparto Schick. La estacion
se sitGa en un punto del contorno del territorio que dominan Los Cancheros. Su objetivo
es contener las peleas entre pandilleros y la criminalidad en general, pero s6lo consiguio
desplazar los escenarios de las batallas desde la zona de los Cancheros hasta la que
habia sido una tradicional zona de los Billareros, donde por mas de un lustro no hubo
peleas significativas.

Pero el problema principal es que la presencia no fue acompafiada de otra tonica en el
acercamiento. La Policia Nacional solo interviene en el barrio para hacer operativos. Asi
lo explica el Ramplon: “Aqui s6lo vienen a hacer operativos los majes. No voy a decir
mentiras: aqui fumamaos, huelemos, bebemos, pero no la robamos a nadie, no jodemos a
nadie. La pasamos tranquilos aqui en la esquina. Pero de repente llega la policia y al
rato nos quitan la pega y nos dicen ‘Vamonds, vamonds’, ¥ nos dan un turcazo, asi de
puro aire. Y yo me les pongo al brinco a los majes. Varias veces he tenido pleito con los
guardias porque ellos vienen y bam, bam, bam, bam, te dejan ir una ristra de turcazos.
Nosotros no estamos molestando a nadie. Tal vez s6lo estamos bebiendo y ellos dicen
‘No queremos ver bolo a nadie’. Y es que eso no es asi, también. Nosotros queremos
tener una relacion tranquila, nada de agresiones.”

La presencia de la policia se ha incrementado, pero es inversamente proporcional a su
aceptacion social. La policia ha perdido prestigio a nivel nacional, perceptible en el
terreno de las ocupaciones de estupefacientes. Las incautaciones de cocaina han ido en
declive. 2008 fue el afio pico, con la captura de 15.3 toneladas de cocaina. En 2009 s6lo
se capturd la mitad. Después de un repunte de 10.4 toneladas en 2010, en 2011 hubo
otro descenso a 6.9 toneladas de cocaina.®? La policia ha deteriorado su credibilidad y
sus relaciones con la DEA, como consecuencia de la falta de fe del embajador
estadounidense en la capacidad de la Primer Comisionado de ejercer un control real
sobre la policia, giro copernicano en la relacién Policia Nacional-DEA reflejada en
cables de Wikileaks.®®

A nivel del barrio también ha sufrido un desprestigio por la practica de cobrar sobornos
a los expendios de drogas. Los patrulleros son percibidos como parésitos de los
“cartelitos” que afloran por todo el Schick y que constituyen una fuente importante de
ingresos para muchos pobladores. Por eso el Plan Coraza ha sido visto como una
manifestacién de hipocresia destinada a fracasar. EI Plan consiste en instar a nifios de
primaria y secundaria a que marquen con pintas condenatorias las paredes de los
expendios de droga, una actividad que va a contrapelo del principio (esencial para la
supervivencia en los barrios) de no ser un “bombin” (soplén, delator).®® En una charla
brindada al equipo de Envio, Roberto Orozco califico estos operativos como “pura

manipulacion mediatica para que digan que la Policia esta hombro con hombro con la

%2 policia Nacional, Anuarios policiales 2008-2011.

8 EEUU: “Granera perdi6 el control de la Policia”, Confidencia.com.ni, 1/5/2011,
http://www.confidencial.com.ni/articulo/3855/eeuu-ldguo-granera-perdio-el-control-de-la-policia-rdguo

% Rocha, José Luis, marzo 2000.
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comunidad contra los expendios de droga en los barrios. Siempre hay una reaccion
mediatica cuando la institucion necesita legitimarse porque enfrenta problemas.”65 Este
tipo de operativos no es en modo alguno novedoso. Es un calco de un programa
mexicano del que el escritor José Agustin da cuenta: “Como no lograron contener la
erupcién de bandas, Arturo Durazo, el entonces director de la policia capitalina, amigo
del presidente y notorio narcotraficante, cambi6 de tactica y propuso a los chavalos
banda que se volvieran soplones, o que de plano se enrolaran en la policia, pero los
chavos banda eran virulentamente antiautoridades, y la propuesta no prosper6.”®

La reputacién de la policia también se ha deteriorado por las vejaciones a las que han
sometido a pandilleros y otros jovenes, segin relatan algunos: “Me tuvieron preso en
una celda preventiva —explica Daimaku-, ahi por la cancha de los chilamates. En la
celda los policias me agarraban y me golpeaban. Me decian que dijera quiénes eran los
que andaban en las pandillas. Me decian “Dicen que ahi metieron unas pistolas. Decilo
y te soltamos. Si no, aqui vas a pasar tu buen rato’, como intimidindome, pues. Entones
yo les decia ‘No, yo no sé nada’. ‘;Como no vas a saber nada, si vos pasas metido en las
pandillas?’ y pam, me metian un golpe en las costillas para que yo hablara. Pero no
hablabamos nada. Porque si hablabamos la agarrabamos del cuello con los del barrio
por bombines. Dentro de la estacion me golpeaban. Después yo le contaba a la jueza. Es
que cuando uno va a los juzgados, la jueza pregunta si a uno lo han golpeado. Pero a
veces es malo hablar de la policia, porque si uno no sale libre, los policias son bandidos
y lo meten a uno en otra celda para que nos golpeen los demas reos.” EI Lloron
confirm6 la prudencia que hay que tener: “Hay una cancion que dice ‘La lengua no
tiene hueso; es muy dificil de controlar.””

En 2004 un estudio de la VVanderbilt University reporté un 54.2% de confianza hacia la
Policia Nacional nicaragiiense. Curiosamente esa cifra reflejaba menos confianza que la
depositada en las policias de El Salvador (64.6%) y Honduras (56.7%) y sélo era
superior a la de Guatemala (39.6%).°” Pero era una cifra elevada. En 2009 la empresa
encuestadora M&R Consultores registr6 un drastico descenso en la confianza de
poblacion nicaraguense en la Policia Nacional: apenas 17.9% dijo tener mucha
confianza, un 52.6% de la poblacién dijo tener sélo una confianza parcial y un 29%
declaré tener ninguna confianza.®® Es posible que en el lapso de 2004 a 2009 la
confianza hacia el cuerpo policial se haya deteriorado porque su imparcialidad y
apartidismo han sido persistentemente cuestionados por la oposicion al FSLN. Pero la
revision de otras encuestas muestras fluctuaciones y no una tendencia sostenida. Un
estudio de Etica y Transparencia desde el afio 2005 reflejo un 31% de desconfianza en
la Policia.®® Pero independientemente de los fluctuantes datos cuantitativos arrojados
por encuestas, la percepcion de los entrevistados insistia en una menor confianza que se
puede remontar al menos al afio 2007.

% Orozco, Roberto, “El narcotrafico ya ha desarrollado mucho musculo y esta generando mucho dinero”,
Envio, no.365, agosto 2012, http://Aww.envio.org.ni/articulo/4566

% José Agustin, 2008, p.109.

%7 Seligson A., Mitchell, The Political Culture of Democracy in Mexico, Central America and Colombia,
2004, Vanderbilt University, p.23.

% Lodisiga Lopez, Ludwin, “Ejército saca mejores notas que la Policia Nacional”, La Prensa, 12 de octubre
de 2009, http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2009/octubre/12/noticias/politica/354057 print.shtml

% Nevitte Neil y Luis Serra, “Democracia y cultura politica en nicaragua”, Universidad Centroamericana
— Etica y Transparencia — Instituto Nacional Demacrata, 2005.
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La triple politica policial —palizas, complicidad con los pandilleros vecinos y aplicacién
del modelo preventivo— ha suscitado una ambivalencia afectiva entre los pandilleros.
Estos manifiestan una buena opinion sobre sus vecinos policias. Sobre otros policias,
los “externos” al barrio, tienen una visiéon muy distinta desde hace méas de un lustro:
“Nos dan catos y nos dicen que somos basura, bacterias, lacra. Nos dicen: ‘si ustedes se
mueren, son una bacteria menos para la sociedad.” Cuando estamos presos en la
estacion, se roban la comida que nos llevan y dejan que otros nos roben la ropa que
llevamos puesta.””

La contraprestacion masiva a este tipo de actitudes represivas de la policia ha consistido
en poner nuevamente en circulacion la palabra “guardia” para referirse a los policias.
“Guardia” es un adjetivo marcadamente peyorativo porque equipara la actual policia
con la Guardia Nacional de Anastasio Somoza. Esta vuelta de tuerca en las relaciones
con la policia ha legitimado y multiplicado los enfrentamientos contra la misma,
dotandolos de un heroismo extraido de la mitologia revolucionaria. De ahi que se
multipliquen noticias donde los pandilleros hieren con severidad a oficiales de la
policia: “Francisco Abelino Lopez de 36 afios de edad, un agente de investigaciones
antidrogas de Plaza del Sol, fue agredido salvajemente a machetazos por miembros de la
pandilla "Los Comemuertos” el sadbado a las ocho y media de la noche, cuando el
afectadoi,e dirigia a unos quince afios de la hija de uno de sus vecinos en el reparto
Schick.”

Hace seis afios el periodista y analista politico William Grigsby sostuvo que “los
ciudadanos nicaragiienses han fijado hace mucho tiempo sus propias prioridades en el
trabajo policial: enfrentar adecuadamente la delincuencia juvenil -pandillas-, el
narcomenudeo -y por lo tanto, su mas cruel consecuencia, los drogadictos-, los asaltos
callejeros, los robos en las viviendas, el abigeato, las estafas de cuello blanco y la
usurpacién de la propiedad ajena.”’? En este tipo de enfoque la policia aparece como el
antibidtico en la denominada "salud publica”. Cuando la sociedad esta débil, se aplica el
antibidtico policial para eliminar los "anticuerpos”. Pero no es sélo la aplicacion de este
modelo —en detrimento de la retdrica sobre el trabajo comunitario- el factor que mas
marca la relacion entre pandillas y policia. Existe un aspecto muy importante de la
relacién con la policia, que merece el tratamiento aparte que le daré en el siguiente
acapite.

"0 Rocha, 2007, pp.78-79.

! Gonzélez Silva, Moisés, “Los Comemuertos en orgia de sangre”, El Nuevo Diario, 19 de julio de 1999,

http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/julio/19-julio-1999/sucesos/sucesos4.html

2 Grigsby, William, “La Policia Nacional ante siete desafios colosales”, Envio, no. 293, agosto 2006,
http://www.envio.org.ni/articulo/3334
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VIl. ARMAS, POLICIAS Y MUNICIONES: LOS PROVEEDORES DE MUNICIONES

La tecnologia es un elemento decisivo de todo enfrentamiento bélico intergrupal.

Este hecho no so6lo lo supo Hannah Arendt cuando apoyandose en Engels dijo que “la
violencia - a diferencia del poder o la fuerza- siempre necesita herramientas” y que “la
revolucion tecnoldgica, una revolucién en la fabricacion de herramientas, ha sido
especialmente notada en la actitud bélica.””® También lo enuncié el Revolitico cuando
sefial6 que “la pandilla con armas mas pesadas es la que mas acalambra a sus traidos”.

Sin embargo, hay un punto significativo en el que la practica pandilleril se aparta
sustancialmente de las constataciones de Arendt sobre la escalada armamentista de la
guerra fria: la posesién de armas de mayor calibre, como el lanzagranadas en manos de
Los Cancheros reportado por el periodista Carlos Salinas’™, no tiene el efecto disuasivo
que Arend atribuy6 al armamento nuclear.” En manos de las pandillas del Elias Blanco,
el parque de guerra es una especie de trofeo, una garantia momentanea de la
superioridad bélica y un detonante de una serie de ataques de violencia incremental. Un
parque de guerra superior permite imponerse en una batalla, especialmente si el golpe es
Sorpresivo.

Pero esa imposicién no es duradera. Los “traidos” buscan una venganza regida por el
principio de pagar con creces: el volumen de los dafos y bajas debe ser siempre mayor.
La intervencion de la policia puede imponer un fragil equilibrio si apresa a los
principales lideres, privando a la pandilla ofensora de algunos de sus cuadros
principales, es decir, produciendo temporalmente las bajas que hubiera generado un
enfrentamiento o una venganza con blancos muy especificos.

Las armas y la dotacion de municiones reflejan el nivel de conexiones y prosperidad. El
capital social y el capital financiero rinden frutos en forma de capital bélico. Por eso las
dotaciones de armas pueden variar enormemente de una pandilla a otra, a veces con la
complicidad y colaboracién de los progenitores. Esta relacion esta ejemplificada por el
relato de Cabeza de hacha:
“Los del Pablo Ubeda venian aqui con pistolas y AKs, pero nosotros los
sacabamos a pedradas y machetazos. Ellos estan mejor armados que nosotros
porque hay pandilleros cuyas mamas tienen tramos en el Mercado Oriental,
tienen tiendas de zapados y ellos recogen dinero entre todos y compran una
pistola. Las mamas les dan el dinero para que ellos compren las armas y las
escondan. Ellos salen afuera a comprarlas. Las compran lejos para confundir a la
policia. Mientras mas largo, mejor. Todas son armas ilegales. Como aqui no
teniamos posibilidad de comprar las armas, haciamos las pistolas hechizas, con
tubos, con unos hules y un punzén que sirve como percutor. Les metiamos las
balas de AK y les tirAbamos los vergazos para podernos defender. Nosotros
mismos las haciamos artesanalmente. Cortdbamos un hierro en forma de “ele” y
encima le poniamos dos tubos pequefios, bien soldados, le amarrdbamos los

® Arendt, Hannah, Sobre la violencia, Alianza Editorial, Madrid, 2008, pp.10-11.
" Salinas Maldonado, Carlos, “Vivir y morir en el Reparto Schick”, La Prensa, 18 de octubre de 2009,
http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2009/octubre/18/suplementos/domingo/355342.shtml

7> Arendt, 2008, pp.9-10.
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hules de la tiradora con un cuero en un extremo para sujetar un punzon, lo
guifidbamos y le metiamos la bala de AK adentro. A ese punzon nosotros le
dabamos filo para que quedara una puntita finita. Y entonces, pum, al pegar el
punzon con la punta sobre detonador, la bala salia. Pero, eso si, nos dilatAbamos
porque teniamos que halar de nuevo, sacar el casquillo con un hierro y meter el
otro tiro. En esos momentos los otros sacaban pistolas de verdad y nos
atacaban.”

Aunque los lanzamorteros eran de uso frecuente en la edad de oro y las pistolas
hechizas empezaron a ser recurridas en 2000-2004, la variedad, formas vy
perfeccionamiento ascendieron de forma gradual hasta alcanzar una clonacion y
precision notables en los ultimos afios. La industria de las armas hechizas se desarrolld
particularmente en la Gltima etapa (2010-2012). Actualmente todas las pandillas del
Reparto Schick suman, a los tradicionales lanza-morteros, las chimbas o escopetas
hechizas y las pistolas para detonar balas de AK, de 38 y de 22.

Las municiones industriales —tiros de AK, escopeta, revolver 38 y otros- son muy
accesibles en los ultimos afios. La policia y el ejército son las principales fuentes de
aprovisionamiento, de acuerdo a la version de Daimaku: “Las balas las comprabamos
ilegalmente. A veces venia un broder aqui a venderlas y nos ofrecia un paquete de
cincuenta balas de AK. O las buscdbamos. Ya sabiamos qué brdderes tenian papas en la
policia o el ejército y siempre tenian en venta. Y nosotros se las comprabamos a dos o
tres pesos. Casi siempre comprabamos cincuenta o veinticinco tiros de AK. También
comprabamos calibre 22 o cartuchos para escopeta. Esos si eran méas caros. Nos vendian
a diez pesos cada cartucho.”

Miembros activos de la Policia Nacional y el ejército son los principales proveedores de
municiones. Los policias que viven en el Reparto Schick estdn muchas veces
cercanamente emparentados con los pandilleros. Son familiares suyos, amigos suyos.
“El Pelon”, pandillero muchas veces maltratado por otros policias, reconoce el distinto
talante de los policias de su barrio: “Aqui viven policias. Son tuanis con nosotros. S6lo
nos piden que los respetemos. Si hay una cateadera ni se meten ni llaman a los otros
policias. Hasta nos vendian tiros de pistola y regalaban balas de AK-477."®

7® Rocha, José¢ Luis, “El traido: clave de la continuidad de las pandillas”, Envio, nimero 280, julio 2005,
http://www.envio.org.ni/articulo/2982
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VIII. LA VERSION DE MADRES Y PADRES

A este mundo de armas y municiones las madres y los padres tienen un acercamiento
diverso. Los hay colaboradores. Algunos optan por negar que sus hijos tengan un papel
proactivo en la violencia que afecta el barrio. La mayoria insiste en que sus hijos no
escuchan los consejos ni aprecian sus esfuerzos por “sacarlos de la vagancia”. NoO
necesito buscar a los padres de familia y otros adultos. Cuando pasan junto a nosotros
ya estan informados de lo que hacemos e intervienen de manera espontanea. Quieren
compartir su punto de vista. Quieren hacer prevalecer su vision. Justificarse, quizas.
Concitar la complicidad de otro adulto en torno a un drama inexplicable. La mayoria de
quienes se acercan son madres de los muchachos. Una de ellas provoca la huida de su
hijo. Ambos viven en el barrio Naciones Unidas, territorio de Los Cartoneros. Muy de
madrugada su hijo Giovanni se levanta, desayuna y se va al Elias Blanco, donde estan
sus amigos de infancia y la pandilla a la que debe fidelidad. La madre se queja de que
nada de lo que hacen los padres y las instituciones produce resultados: “El CEPREV
estuvo viniendo. Les dieron charlas. Pero, en cuanto dejaron de venir, ellos volvieron a
lo mismo. Yo le plancho a dofia Mdnica [Zalaquett, directora del CEPREV] y le cuento
lo que aqui pasa. Pero con estos chavalos no hay manera.” Como otros padres de
familia, ella dice aconsejar a su hijo. Muchos otros padres también dicen hacerlo.

Esta version no es refutada por los hijos. Los hijos reconocen ser amonestados por los
padres: “Somos duros de oidos”, admiten. También reconocen el dafio que les hace la
droga, pero tanto la vida del vago en la que estan envueltos —“larga y dura es la vida del
vago”, me explica uno de ellos- y las drogas son una especie de destino ineluctable. No
es una realidad de la que puedan evadirse, a no ser que exista un punto de quiebre en sus
vidas: el pavor ante la muerte —“cuando vi como la apiaron todos los dientes a un
broder, yo me aparté”-, una sbita conversion religiosa —acepté a Cristo”-, el temor a lo
que pueda pasarle a la familia —“la familia es la que siempre paga, a ellos las pasan las
cuentas; los traidos vienen y te matan a un tio o una hermana”- 0 emparejarse y tener
hijos, un evento del que los “traidos” hacen caso omiso, a juzgar por los casos de
pandilleros retirados y con vida conyugal que son asesinados.

Padres y madres de los pandilleros procuran salvar o lavar su imagen: “Mis hijos no
buscan peleas; ellos defienden nuestro barrio.” No se trata de una declaracion de mala
fe. Esta es efectivamente la perspectiva de cada cual en una cadena de venganzas cuyos
origenes nadie puede ya rastrear. Padres y madres no hacen mas que repetir el discurso
oficial de la pandilla local. El desacuerdo se centra en la intolerancia ante “la vida del
vago”: los progenitores no estdn de acuerdo en que los muchachos pasen el dia en la
calle consumiendo drogas, pero no hay un punto de fisuras en cuanto a la violencia: sus
hijos mantienen una actitud defensiva; la pandilla ya no existe; son los pandilleros de
otros barrios quienes intervienen para activar estallidos de violencia.

Las relaciones paterno-filiales a menudo son fragmentarias. Dejar ver muchas tragedias
desatendidas. Los padres suelen imprimir un sesgo violento en la relacién. EI hermano
menor de Maule, un pandillero particularmente violento y borracho consuetudinario,
cuenta como su padre lo lanz6 varias veces contra el piso de una gasolinera en un ataque
de furia. Le rompi0 la cadera. Pacha cuenta que a su padrastro lo tuvo que dejar
“cagando en bolsa” (con una colostomia) por la punalada que le propinoé en el abdomen,
harto de las peleas entre su padrastro y su madre. Caliche es huérfano. Se crio en la
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calle. Se bafa cuando alguien le permite usar su bafio. Desayuna donde una anciana que
le paga con comida su trabajo matutino de barrer y botar la basura. EI Cejas tuvo que
criar a sus hermanos menores. Todas las tardes —de cinco a nueve de la noche- barre el
piso, enciende el fuego y limpia las mesas en una venta de carne asada y queso frito
frente al mercado Roberto Huembes. Su madre y su padre los abandonaron desde muy
pequefios. De vez en cuando los vista su madre ebria, una nulidad en su mundo afectivo.
El Reparado, veterano de los Dragones y luego destacado miembro de los Rampleros, es
hijo de un comisionado de la policia que nunca hizo vida marital con su madre. Le dicen
el Reparado porque una camioneta lo impactd, arrastrdndolo varios metros, cuando a los
once afios de edad él vendia chicles en el semaforo de la Colonia Centroamérica. Su
rostro quedd completamente deformado: tuvo mdltiples fracturas, la mandibula quedo
desecha, la piel fue quemada por la friccion y perdié todos los dientes. Los otros
vendedores retuvieron al conductor, que habia intentado darse a la fuga. El conductor —a
quien el Reparado pinto como exitoso empresario- le daba dinero regularmente, lo
invitaba a su lujosa casa de dos pisos a comer (donde era atendido por la compasiva
madre del conductor) y le habia prometido pagarle una cirugia plastica y una protesis
dental en unos afios. La promesa no pudo ser cumplida porque el comisionado,
generalmente ausente en la vida de su hijo, intervino para presionar al empresario-
conductor en busca de una jugosa indemnizacion, con lo cual sélo consiguié que el
conductor se diera definitivamente a la fuga, vendiendo sus propiedades en Nicaragua y
saliendo del pais. El Reparado siente un fuerte resentimiento hacia su padre el
comisionado. Estas tragedias compartidas son presumiblemente uno de los elementos
cohesionadores, el denominador comun que posibilita engarzar sus vidas.

La mayoria de los muchachos viven con sus madres. Algunos viven también con sus
padres biol6dgicos o, mas a menudo, con padrastros de reciente incorporacion a su
nacleo familiar. Algunos se expresan positivamente de esos padrastros. Pero, como
mencioné anteriormente, son impermeables a sus consejos. El asunto es: ¢por qué los
padres han perdido su autoridad y su poder de coercion? Una hipétesis cultural esta
relacionada con el papel de los medios de comunicacion y su tendencia no so6lo a
mostrar cudn cool puede ser la desobediencia, sino también a borrar las fronteras y
hacer caso omiso de las diferencias entre adultos y nifios.”’

Otra hipdtesis plausible podria basarse en un cambio en las condiciones materiales de
subsistencia: los hijos ya no dependen econémicamente de sus padres; los ingresos que
ellos generan son iguales o incluso superiores a los aportados por los padres. Aunque
este enfoque puede sonar excesivamente materialista, cabe mencionar que el
antropdélogo guatemalteco Ricardo Falla encontr6 también esa erosion de la autoridad
paterna en comunidades indigenas del altiplano guatemalteco donde en los afios 60 el
soporte material de la autoridad —la herencia de la tierra- habia desaparecido tras afios
de fragmentacion y herencia del minifundio hasta llevarlo a una minima expresion, es
decir, a una situacion en la que la amenaza de “desheredar” dejo de ser el mecanismo de
presion mediante el cual los padres imponfan una determinada novia a sus hijos.”® El
comercio emergié como nueva base del poder y actividad para la cual la nueva

" Allen, David, “Is Childhood Disappearing?”, Studies in Social and Political Thought, Centre for Social and
Political Thought, Issue 6, March 2002.

"8 Falla, Ricardo, Quiché rebelde, Editorial Universitaria, Universidad San Carlos de Guatemala, Guatemala,
2007, p.217.
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generacion estaba mejor dotada.”® De manera similar, la institucién de ser un “hijo de
dominio” perdi6 su base material y su aplicabilidad cultural en la Nicaragua actual de
los barrios marginales, donde la precariedad del trabajo informal y las lumpen-
ocupaciones ofrecen mas y mejor remuneradas oportunidades a los jovenes. El circuito
mercantil generado por las drogas es un elemento que acelera los cambios. Esta nueva
dindmica del poder se expresa en forma de distanciamiento paterno/filial debido a que el
dificil transito que siempre supone la adolescencia estd siendo problematizado por la
perplejidad de progenitores que no saben como gestionar una dindmica que rompe con
el esquema patriarcal clésico de “padre dominante/hijo de dominio”, pero que continta
marcada por un apego a “la familia como ambito de proteccion” en un mundo lleno de
amenazas.®

El otro elemento de distanciamiento entre progenitores y jovenes en riesgo es la
indiferencia que los adultos muestran ante “las ondas” de los jovenes. Esta no es una
novedad. Suele ser la norma. Pero, en este caso en particular -tratdndose de una
poblacién que ha requerido especial atencion y millones en programas sociales- la
negligencia es més grave. Los padres, madres, policias, trabajadores sociales de los
distintos ministerios, etc. han descuidado ocuparse de la mitologia que sirve de soporte
ideoldgico a las actividades pandilleriles.

" Falla, 2007, p.145.

8 Esta revalorizacion de la familia fue estudiada en Sotelo, Melvin, Los jovenes: otra cultura, Editorial Nueva
Nicaragua, Managua, 1995, pp.50-69.
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IX. REFLEXIONES FINALES

Finalmente, quiero enfatizar algunos elementos que aparecieron en esta exploracion
etnografica, algunos de forma desarrollada, otros de manera no tan explicita.

1. Las pandillas no son un fendmeno persistente, lineal y ascendente (o
descendente) en el tiempo, sino intermitente. Condiciones del contexto puedan
variar sus expresiones, intensidad, perfil de la membresia y actividades. Las
pandillas aparecen, desaparecen y reaparecen. Las pandillas pasan por periodos
de letargo y luego se reactivan.

2. La relativa pacificacion de la pandilla en el Elias Blanco coincidié con la
pacificacion de la pandilla la Pradera, del Augusto César Sandino. En ambos
casos hubo una notable intervencion del CEPREV. Pero su letargo también
coincidié con la pacificacion de la pandilla de Macaraly, donde ningun
organismo intervino. Es posible que la pacificacion de unas pandillas tiene un
efecto expansivo sobre otras (donde escasean los rivales con quienes luchar, no
hay peleas). Pero también hay que considerar la hipotesis de que pacificacion
tenga elementos causales en otros &mbitos ajenos a un proyecto gubernamental o
no gubernamental.

3. La autoridad paterna-materna ha experimentado una degradacién que puede
tener multiples causas. Existe una causa material de mucho peso: muchos
jovenes tienen ingresos iguales o superiores a sus padres (en un contexto
econdmico de casi nula estabilidad laboral, el volumen de los ingresos adquiere
un peso mayor como dispositivo material de poder). Los padres no pueden
ejercer su coaccién de la misma forma que antes. Intentan ejercer el poder
(generalmente por la fuerza fisica), pero no pueden ejercer la autoridad, que
carece de base material.

4. EIl entrenamiento laboral tropieza con mdltiples dificultades para cuajar en
alternativa viable. El obstaculo mas obvio es la limitada oferta de empleo. Un
obstaculo menos vivible pero de creciente importancia es la oferta de lumpen-
empleos y empleos en el comercio informal regularmente remunerados. Esta
alternativa hace que la dedicacién a un oficio tradicional (carpintero, panadero,
soldador) tenga muy altos costos de oportunidad.

5. Es preciso poner atencion a la rebelién pandilleril como factor contestatario del
sistema y no como brote delincuencial. En este sentido rescato el hallazgo del
escritos mexicano Jose Agustin: “En la contracultura el rechazo a la cultura
institucional no se da a través de militancia politica, ni de doctrinas ideoldgicas,
sino que, muchas veces de una manera inconsciente, se muestra una profunda
insatisfaccion. Hay algo que no permite una realizacion plena.”® “La
contracultura ha generado incomprension y represion franca en la mayoria de los
casos. La contracultura es un fendmeno politico. (...) El sistema diagnostica
todo esto como “romanticismo que pasa con el tiempo”, pero, de cualquier
manera, no deja de apretar tuercas. Como piensa que ser joven equivale casi a
ser retrasado mental, no escucha razones ni planteamientos que se le hacen y en
cambio, sin soltar el garrote, presiona para que el muchacho acepte
acriticamente lo que se le dice, para que sea docil y se deje encauzar por los bien
pavimentados carriles de la carretera de las ratas. Si el joven no acepta, entonces

81 José Agustin, op. Cit., pp. 129-130.
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se le regafa, se le desacredita, se le sataniza y se le reprime, con una virulencia
que varia segun el nivel de pobreza e indefension. La de la contracultura es una
historia de incomprension y represiones.”®?

6. Los tatuajes, la raigambre de la mitologia de Dragon ball y las entrevistas con
los pandilleros nos muestran que no estamos frente a un caso de anomia. Los
pandilleros conocen los valores predominantes, aunque deliberadamente rompan
con ellos de forma temporal. El problema es que en las luchas pandilleriles la
responsabilidad se diluye. Este es un fendmeno que Hannah Arendt observo en
un nivel macro: “Como los resultados de la accién del hombre quedan mas alla
del control de quien actla, la violencia alberga dentro de si un elemento
adicional de arbitrariedad; en ningdn lugar desempefia la Fortuna, la buena o la
mala suerte, un papel tan fatal dentro de los asuntos humanos como en el campo
de batalla.”® Esa participacion del azar posibilita que la responsabilidad no sea
asumida individualmente. Los pandilleros confiesan sus culpas de forma
colectiva, hablando de un “nosotros”. Jamas dicen “yo disparé¢ y lo maté”. El yo
individual esta en un segundo plano, diluido, evadiendo una responsabilidad
personal.

7. “La tolerancia no puede seducir a los jovenes™ " es un aforismo de E.M. Cioran
que fue refutado por las acciones del CEPREV. La tolerancia de convirtié en
bandera de los jovenes. Pero para ello se requirio el apoyo constante de unos
adultos que se relacionaron con los jévenes en una forma distinta al esquema
autoritario-patriarcal. Quizas por el hecho de que esos adultos provenian de la
clase media, los jovenes experimentaron una apertura social, una aceptacion
social que trascendia las estrechas fronteras del Reparto Schick. Pero una vez
que esos adultos se retiraron, la sensacion de abandono y rechazo eclipsé los
logros positivos y el retorno a la violencia emergié como expresién de reclamo,
despecho, de rebelion ante la interrupcién de un suefio en el que se les habia
abierto horizontes mas amplios.

5,84

82 José Agustin, 2008, pp.130 y 131.
8 Arendt, 2008, p.11.
8 Cioran, E.M., Historia y utopia, Tusquets editores, México, 2012, p.20.
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