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FIEBRE DE LA SELVA:
ECOLOGIA DE LA DESILUSION
EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

forge Marcone

Oculto en la cara tefiida de la diosa de la selva

vi el fulgor celeste (que todos buscamos en los libros)
en los ojos de un animal sin nombre:

cuya forma diurna nunca podré conocer,

ni su paso imaginar, ni su huella oir.

Homero Aridjis,
“Un conquistador anénimo recuerda su paso por las tierras nuevas”
(Imdgenes para el fin del milenio, 1990).

El 12 de febrero de este ano recibi un co- una pregunta. Yo soy venezolano,
rreo electronico de Venezuela, cuyo autor graduado en Fisica con un MBA
me hacia el siguiente pedido: en USC, y ahora vivo en Caracas.
También me gusta leer mucho; sin

Me tomo el atrevimiento de escri- embargo, por razones que no vale
birle sin conocernos para hacerle la pena analizar, leo muy poco en

La conferencia Fiebre de la selva: ecologia de la desilusion en la literatura hispanoamericana tuvo lugar en el
Banco Interamericano de Desarrollo, en Washington, D.C., el 8 de noviembre de 2007, como parte
del Programa de Conferencias del Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo.
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espafiol. Le escribo para preguntar
lo siguiente: a mi me gusta mucho
el género “nature writing” —autores
como Thoreau, Barry Lopez, John
Muir— y desde hace un tiempo
quiero saber quiénes escriben en
este género en espafiol. Pero la
verdad es que ni siquiera sé¢ como
traducir el nombre del género al
castellano [. . .].

Deseo, pues, preguntarle:

(1) ¢CGémo se designa al estilo
“nature writing” en espanol?

(2) ¢Quiénes, si existen, son los
equivalentes de, por ejemplo, un
Barry Lopez, y escriben con “lterary
elegance and spiritual sensttwity with a
profound awareness of the natural world”
[“elegancia literaria, sensibilidad
espiritual y una profunda concien-
cia del mundo natural”], pero en el
idioma de Cervantes?

Para mi, el estilo como tal no
existe en espanol, pero, dado que la
literatura no es mi profesion, tal vez
estoy muy equivocado y hay mu-
chos autores de los cuales no tengo
conocimiento.

Recién unas semanas mas tarde pude
contestar a las preguntas que asi me plan-
teaban, y no sé si fue a raiz de esta des-
cortesia de mi parte o de la desilusion que
le provocé mi respuesta, pero mi amigo
venezolano no volvié a escribirme. Quiza
lo desconcerto la primera parte de mi ex-
plicacion, que fue categorica pero también
ambigua. Por un lado, en espaifiol no existe
el tipo de escritura que en inglés se deno-

mina “nature writing”. Hasta la fecha, los es-
tudios sobre literatura latinoamericana no
han registrado, bajo ese nombre u otro, un
corpus de lo que tal denominacion identifi-
ca en la literatura estadounidense: ensayos,
anécdotas de viaje, diarios y, en general,
prosa de no ficcion que haga hincapié en la
experiencia de percibir y contemplar la na-
turaleza. Por otro lado, si bien ese vacio no
implica la inexistencia de dichos textos, pue-
de decirse que testimonia la falta de interés
critico en ellos, sea ésta justificable o no.
Ademas de mi aparente tentativa de
eludir su pregunta, quiza lo que irrit6 a mi
amigo venezolano fue la sugerencia, implici-
ta en la segunda parte de mi respuesta, de
que seria aconsejable reformular su pregun-
ta. Los versos del autor mexicano Homero
Aridjis que cito en el epigrafe nos recuerdan
que hay literatura, y mucha, que cumple con
los requisitos de “elegancia literaria, sensibi-
lidad espiritual y una profunda conciencia
del mundo natural”. Y no podia ser de otra
manera, en vista del considerable peso que la
naturaleza tiene en la literatura en general y
de la especial fascinacion que la naturaleza
de las Américas ha despertado, a lo largo de
la historia de la literatura, en autores oriun-
dos de ambos lados del Atlantico. Ademas, si
leemos cuidadosamente entre lineas el men-
saje de mi amigo, veremos que lo que me
pide alli es, en realidad, que identifique las
obras literarias que responden a una pregun-
ta mas general: [Hay en la literatura espaio-
la un pensamiento ambiental/ecologico que
pueda compararse con el de otras literaturas,
que se vincule estrechamente a las actuales
campanas conservacionistas y tenga especial
importancia en relacion con los problemas



ambientales contemporaneos? Seria una
ingenuidad de nuestra parte pensar que a
nuestro lector de nature writing sélo le intere-
sa practicar su espanol. Asi, en conclusion,
si bien en mi respuesta pospuse indefinida-
mente la posibilidad de contestar a su pre-
gunta de manera clara y simple, a modo de
compensacion, me ofreci a analizar el tema

en profundidad.
Una literatura todavia en deuda

Alo largo del siglo XX, y en especial a par-
tir de los afios sesenta, los latinoamericanos
se han habituado a ver que su literatura
aborda los problemas mds importantes
de la region. En efecto: los escritores han
desplegado de manera sistematica pers-
pectivas audaces, que sacan a la luz pro-
blemas insuficientemente representados en
el discurso publico. Sin embargo, cuando
se trata de prestar atencién a los cambios,
conflictos y debates ambientales, la litera-
tura latinoamericana no da la impresion
de satisfacer estas expectativas. Si bien es
posible sacar provecho de su conocida y
firme posicion contra el colonialismo vy las
modernizaciones precipitadas, o de su re-
currente reivindicacion de los paisajes na-
turales como fuente de identidad cultural,
tales actitudes no bastan para promover
culturas de sostenibilidad. Un e¢jemplo que
viene al caso es la frecuencia con que esta
literatura representa a la Amazonia como
un Infierno Verde, el Jardin del Edén, El
Dorado o el “Nuevo Mundo Natural de las
Civilizaciones Perdidas”, entre otras meta-
foras edénicas o mesianicas. Por paradéjico
que parezca, tanto para los promotores de
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la Amazonia como para los destructores y
los defensores de ella, estas imagenes son
una decepcionante evidencia de la errénea
interpretacion ecologica de la selva y su in-
teraccion con la sociedad; ademas, consti-
tuyen una reiteracion no intencionada de
los discursos colonialistas occidentales. La
severidad con que son criticadas tales ima-
genes ejemplifica lo que el gedgrafo Paul
Robbins, en su Political Ecology [Ecologia
politica] (2004), llama “constructivismo
radical” de las representaciones culturales.
En el constructivismo radical —explica
Robbins—, “podria decirse que el medio
ambiente es un producto de nuestra ima-
ginaciéon. Mas atn: lo que conocemos por
experiencia de gran parte del mundo se
relaciona con nosotros a través de histo-
rias, convenciones y sistemas de ideas que
aprendemos de otras personas” (p. 113).

A fin de comenzar a reconocer enfoques
ambientales en la literatura latinoameri-
cana que ha tenido cierta repercusién en
nuestra época, conviene que nos detenga-
mos por un momento, precisamente, en las
descripciones que ella hace de la Amazonia.
Advertimos aspectos fundamentales de esta
critica ambiental en las denominadas “no-
velas de la selva”, que datan de la primera
mitad del siglo XX y gozaron de extraor-
dinario éxito entre los criticos y el pablico:
los “cuentos misioneros” (1914-1924) de
Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937);
La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera
(Colombia, 1888-1928); Canaima (1935), de
Roémulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969), y
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier
(Cuba, 1904-1980). Mas de un lector fami-
liarizado con alguno de estos titulos pre-
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guntara cémo es posible que se recomien-
den, en calidad de literatura “ecologica” o
“ambiental”, libros que son famosos porque
describen la selva tropical apelando a las
imagenes antes mencionadas, o porque re-
latan desafortunados viajes de huida hacia
la naturaleza virgen" cuyos protagonistas
mueren, desaparecen o se vuelven locos en
la selva, o en algin momento regresan de
capa caida a la ciudad moderna que antes
habian rechazado. Peor atn: ¢no estaré per-
judicando a otros escritores e intelectuales
de la Amazonia misma con mi exigencia de
validar una literatura escrita por extranje-
ros, y a cuya sombra aquéllos han sufrido
aislamiento y escaso reconocimiento incluso
en el marco de sus propias literaturas nacio-
nales? De hecho, en un reportaje publica-
do en el New York Times el 24 de septiembre
de 2007, Marcio Souza, escritor brasilefio
de Manaos y autor de novelas picarescas y
satiricas como Gdlvez, emperador del Amazonas
y Mad Maria, se quejé sarcasticamente de
esta circunstancia: “Quiza necesitemos mas
deforestaciones por aqui para lograr que se
nos preste mas atencion [...]. Asi parece
funcionar el mundo de los libros” (Rohter,

2007).

Algunas nociones basicas
para abordar el género

A pesar de estas controversias, puede de-
cirse que las novelas de la selva plantean
una critica ambiental cuyos aspectos fun-

damentales también se advierten en la lite-
ratura mas reciente. Sin embargo, antes de
llevar a cabo una lectura pormenorizada,
me adelantaré a sefialar algunas nociones
y problemas que es preciso tener en cuenta
cuando se lee una novela de la selva —o
cualquier otro género— desde una pers-
pectiva ambiental:

(1) Ademas del caracteristico tema de la
alienacion de si mismo y de los otros que su-
fre el individuo en la ciudad moderna, hay
un vinculo subyacente y aun inexplorado
entre el “retorno a la naturaleza” o “viaje a
la naturaleza virgen” y el trauma provocado
por la violencia politica que se ejerce en la
ciudad y de la ciudad hacia afuera.

(2) El “retorno a la naturaleza” que em-
prende un sujeto urbano suele producirse a
continuacion de otro viaje casi olvidado:
la anterior migracion de ese sujeto desde
el campo hacia la ciudad. En la literatura
hispanoamericana, quien emprende el “re-
torno a la naturaleza” es, a menudo, un in-
migrante que primero se sintié atraido por
la ciudad y luego se decepciond. En nuestro
analisis de la construccion cultural que esta
literatura hace de la naturaleza debemos
tomar en cuenta, por lo que pueda aportar-
nos, la historia de las migraciones.

(3) Estas novelas suelen incluir en su
trama la desilusion con respecto a la eco-
logia politica del “desarrollo” insostenible
que practican las industrias extractivas.
Siguiendo a Michael J. Watts en su Political
Ecology [Ecologia politica] (2000), entien-

* La palabra inglesa wilderness engloba significados que en espafiol se expresan con diversos términos.

EEIN13

Aqui se traduce principalmente por “naturaleza virgen”, pero también por “espesura selvatica”, “tie-
rras inexploradas” o “tierras inhospitas”, segin convenga al contexto. (N. de la T.)



do por “ecologia politica” una categoria
que procura dilucidar “las complejas rela-
ciones entre la naturaleza y la sociedad a
través de un cuidadoso analisis de lo que
podria denominarse «formas de acceder
a los recursos y controlarlos», junto con
sus consecuencias para la salud ambiental
y los medios de vida sostenibles™ (p. 257).
No obstante, sugiero la conveniencia de
permanecer abilertos a cualesquiera otras
implicaciones ligadas a la cuestion del ac-
ceso a los recursos naturales y su control,
incluidas las obvias consecuencias que tales
instancias de acceso y control pueden te-
ner para la produccion de cultura.

(4) En relacion con la sostenibilidad, la
trama de estas narrativas alcanza su punto
culminante cuando fracasan —por para-
déjico que parezca— los proyectos pro-
fesionales y vitales que se habian vislum-
brado como alternativas a los proyectos
convencionales. Cuando hablo de soste-
nibilidad no me refiero a la sostenibilidad
técnica, vinculada a la administracion del
medio ambiente, sino que pienso en una
nocién mas horizontal, que viene de aba-
jo; por ejemplo, la que describi6 la activis-
ta keniata Wangari Maathai el 10 de di-
ciembre de 2004 en su Conferencia Nobel
de la Paz.! En aquella ocasién, Maathai
ilustré la nocion de sostenibilidad hacien-
do referencia al trabajo de individuos y
grupos de todo el mundo que en su vida
cotidiana combinan la proteccion del
medio ambiente con la promocién de la
democracia desde las bases, la defensa de
los derechos humanos, la igualdad entre
hombres y mujeres y la esperanza de sem-
brar semillas de paz.
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(5) Asi, estos fracasos también ponen
de manifiesto los limites de los discursos
naturalistas, teliricos o autoctonos. En The
Spanish American Regional Novel [La novela re-
gional hispanoamericana] (1990), Carlos J.
Alonso explica el significado que adquirie-
ron dichos términos, en particular durante
la primera mitad del siglo XX:

Las numerosas metaforas botanicas y
biologicas que se emplearon a lo lar-
go del siglo para caracterizar a la vida
cultural y su evolucién atestiguan la
organicidad que se suponia comun
a los procesos fisicos y espirituales,
pero también expresan una supuesta
relacion entre la cultura y el entorno
fisico donde ésta impera (p. 59).

En las novelas de la selva no aparece
una unidad o continuidad entre el ambien-
te y la cultura. No obstante —y paradoji-
camente—, en estos libros se suele sostener
que el ambiente y la cultura tampoco son
independientes uno de la otra.

(6) Como lectores, no deberiamos pasar
por alto la circunstancia de que los “viajes
a la naturaleza virgen” por lo general ter-
minan en “viajes de regreso a la ciudad”.
A menudo, cuando los personajes fracasan
en el intento de vivir su propia utopia sel-
vatica, se autodestruyen o se sumen en un
profundo duelo por la pérdida de la uto-
pia. Sin embargo, para los protagonistas
sobrevivientes, la ordalia vivida tiene como
consecuencia una regeneracion de su vida
y sus artes urbanas.

(7) En la literatura observamos frecuen-
temente que las crisis, los cambios o los
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conflictos ambientales —o el hecho de que,
araiz de un viaje o una migracion, se perci-
ba el ambiente como hostil— desatan una
problematica epistemologica que pone en
tela de juicio los conocimientos y la manera
en que éstos se producen. En lo que a ello
se refiere, los “viajes [literarios] a la natura-
leza virgen” pueden describirse y analizar-
se con ayuda de la nocién de “complejidad
ambiental”, segn la define el ecologista
mexicano Enrique Leff en “Pensar la com-

plejidad ambiental” (2000):

La crisis ambiental nos lleva a inte-
rrogar el conocimiento del mundo,
a cuestionar ese proyecto epistemo-
logico que ha buscado la unidad, la
uniformidad y la homogeneidad:
ese proyecto que anuncia un futuro
comun, negando el limite, el tiem-
po, la historia; la diferencia, la di-
versidad, la otredad (p. 11).

El “retorno a la naturaleza”
en Alejo Carpentier

En este punto, conviene echar una mira-
da a Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier.
Al igual que el corresponsal venezolano, el
narrador-protagonista de esta novela am-
bientada en las selvas de Venezuela tam-
bién lucha por la recuperacion del “lengua-
je de Cervantes”, y escribe en un estilo que
agradaria a nuestro lector de nature writing:

Llego a preguntarme a veces si las
formas superiores de la emocion es-
tética no consistiran, simplemente,
en un supremo entendimiento de lo

creado. Un dia, los hombres descu-
briran un alfabeto en los ojos de las
calcedonias, en los pardos tercio-
pelos de la falena, y entonces se sa-
bra con asombro que cada caracol
manchado era, desde siempre, un

poema (p. 270).

Ademas de la posible identificacion del
amigo venezolano con el protagonista de
Los pasos perdidos, hay otra razén para ele-
gir esta obra en el contexto presente. El 3
de diciembre de 2003, el bidlogo Cristian
Samper pronunci6 en el Centro Cultural
del BID una conferencia que constituy6 una
sintesis de la historia y los desafios de la eco-
logia humana en las Américas. Samper invi-
t6 a sus Interlocutores a imaginarse a si mis-
mos en un viaje que comenzaba en avién y
seguia a pie, desde Caracas hasta los tepuyes
del Escudo de Guyana, a través de cientos
de kilbmetros de planicie selvatica:

Si decidiéramos ascender a pie por
los tepuyes de Chiribiquete, en la sel-
va amazobnica, nos encontrariamos
repentinamente con pinturas pre-
historicas a varios cientos de metros
sobre esa superficie de piedra. En
ellas se podria distinguir una pro-
fusiéon de plantas, venados, peces,
aves, personas durante una caceria;
un observador atento podria ver
incluso leopardos. Sabemos muy
poco acerca de las personas que
crearon estas pinturas [...] es solo
uno de los tantos misterios que nos
sorprenden una y otra vez en todo
el territorio de América (p. 2).



En esencia, el itinerario que describe
Samper es el mismo que el protagonista de
Los pasos perdidos hace en autobts, en barco
y a pie durante aproximadamente dos se-
manas. No lo llevo a la selva un aviéon, pero
un avion lo alejara para siempre de la vida
que habia encontrado para ¢l en esas tie-
rras y de la obra maestra que estaba com-
poniendo alli. Este itinerario recurrente, asi
como su ultimo destino, parecen encerrar
la clave de una cultura ecologica.

En las remotas profundidades de la
selva, el narrador-protagonista de esta no-
vela —cuyo nombre no sabemos, aunque
se trate de un exitoso director de peliculas
publicitarias— finalmente se entrega a la
idea de llevar una vida simple y sin adere-
zos en la “ciudad” secreta de Santa Monica
de los Venados, fundada recientemente
por el Adelantado. Tal proyecto surge en
torno a su convivencia con Rosario, una
mujer auténtica y realista, encarnacién de
la simbiosis étnica y cultural que el prota-
gonista descubre durante el viaje. Rosario
ha reemplazado a su esposa y a su amante
—Ruth y Mouche, respectivamente—, que
son “artificiales”. Sin embargo, el equili-
brio de esta nueva vida se ve afectado por
una creciente inquietud que no hallard sa-
tisfaccion: su creacion artistica. Una vez en
la selva, el protagonista se enfrasca en una
nueva composicion orquestal —que titula
Treno—, inspirada por el imprevisto descu-
brimiento del origen de la musica entre los
pueblos primitivos: el impotente lamento
finebre que se articula ante el rostro de la
muerte. La regeneracion vital de cuerpo
y espiritu producida por el largo viaje y el
encuentro con Rosario traen aparejado el
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renacimiento de la vocacién original y ge-
nuina del protagonista.

Sin embargo, esa atmosfera idilica no
se cuenta, a mi parecer, entre los aspectos
fundamentales del pensamiento ecolbgico
que surge de la novela. De hecho, hasta
los expertos literarios y medioambientales
tropiezan con dificultades en la validacion
de estos escenarios. Por una parte, desde
mediados del siglo XX, la critica literaria
latinoamericana ha rechazado con gran
consistencia las teorias que reducen la ex-
plicacién de la creacién artistica a presu-
puestos naturalistas, teltricos, autoctonos,
organicistas e incluso evolucionistas, ante
la sospecha de que se trata de intentos con-
servadores o reaccionarios de aislar la pro-
duccidn cultural de su contexto historico.
Por otra parte, a pesar de que dichas teo-
rias narran una regeneraciéon cultural en
medio de la naturaleza virgen, mantienen
una estricta dicotomia entre cultura y na-
turaleza —es decir, entre ciudad y selva—,
en tanto que el pensamiento ecologico sal-
va precisamente esa brecha poniendo de
relieve la interaccion entre lo humano y lo
no humano. En Ecocriticism [Ecocriticismo]
(2004), Greg Garrard sintetiza la cuestion
y nos refiere al ensayo fundacional del
historiador William Cronon, titulado 77e
Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the
Wrong Nature [El problema de la natura-
leza virgen, o el regreso a la naturaleza
equivocada] (1996). El fragmento de Los
pasos perdidos citado poco antes ilustraria
adecuadamente la critica de Garrard a la
idea de wilderness (“naturaleza virgen”):
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La naturaleza virgen es la antitesis
natural e intacta de una civilizaciéon
antinatural que ha perdido su alma.
Es un lugar de libertad donde po-
demos recuperar el yo verdadero
que perdimos ante las influencias
corruptoras de nuestra vida arti-
ficial. Por sobre todas las cosas, se
trata del paisaje supremo de la au-

tenticidad (p. 80).

No obstante, la novela de Carpentier
resulta sumamente util para esclarecer un
aspecto del constructivismo “radical” que
Garrard parece practicar aqui. En ella,
como en otras novelas de la selva, el viaje
a la naturaleza virgen no es mero produc-
to de una fantasia urbana que empuja al
personaje desde la ciudad hacia la selva
y que esta distanciada de la experiencia
concreta del ambiente en cuestion. El
plan de vivir en la espesura selvatica no
se concibe, en realidad, entre las murallas
de la urbe, como fruto de una desesperada
ingenuidad o idealizacién: es una opcién
que madura en el transcurso de la huida.
Aun cuando el “regreso a la naturaleza”
que emprende el protagonista representa
la puesta en escena de un libreto tomado
de otras novelas de la selva u otras na-
rrativas de viaje, también es el desplaza-
miento real de un cuerpo por el tiempo
y el espacio, y el viaje de un sujeto que
establece relaciones sociales a lo largo del
camino. La construccion cultural de la sel-
va no se realiza con independencia de esos
movimientos: no es indiferente al despla-
zamiento que llevan a cabo el sujeto y su
cuerpo a través del medio ambiente, ni a

su insercién en las relaciones sociales que
hacen posible el viaje.

Harto de su situacion profesional, de su
matrimonio con Ruth —la actriz de quien
se siente distanciado— y de los circulos in-
telectuales que frecuenta con éxito en una
gran metropoli similar a Nueva York, el
protagonista aprovecha una oportunidad
que se le presenta para escapar de la ciudad
en compafia de Mouche, su amante. La
oportunidad, propiciada por Curador, un
ex profesor de su doctorado en musicolo-
gia, consiste en un viaje a América del Sur,
financiado por el museo donde éste traba-
ja, con el objeto de buscar los instrumentos
musicales que respaldarian su olvidada te-
sis sobre el origen magico-mimético de la
musica. En un principio, el protagonista se
propone enganar a Curador: planea via-
jar a la capital sudamericana adonde éste
lo envia y comprar cualquier baratija en
una tienda de artesanias. Sin embargo, una
vez en esa ciudad, que podria ser Caracas,
nuevas circunstancias —que no son, en
realidad, sino una variacién de las que lo
abruman en la metrépoli— lo animan a
embarcarse sin mas en un viaje por la selva,
cuyo curso cambiara con los personajes, las
circunstancias y las oportunidades que iran
surgiendo a lo largo del camino.

Poco a poco se revela que la alienacién
del protagonista con respecto a la ciudad
moderna es consecuencia de la corrupcion
de su creatividad artistica en el marco de
un sistema de produccion capitalista, o de
la profunda irritacion que le generan las
tendencias filosoficas de su época; pero es
evidente, ademas, que en la raiz del pro-
blema hay un recuerdo traumatico de la



violencia intrinseca que ejerce la moder-
nidad en la primera mitad del siglo XX.
Durante un anochecer en la ruta, mientras
se halla sentado junto al fuego en el interior
de una acogedora posada, escuchando una
vieja radio de donde surgen los acordes de
la Novena Sinfonia de Beethoven, el pro-
tagonista recuerda varios episodios de su
vida, incluso el del dia en que, cuando era
soldado, descubri6 los campos de concen-
tracion nazis:

Lo nuevo aqui, lo médito, lo mo-
derno, era aquel antro del horror,
aquella cancilleria del horror, aquel
coto vedado del horror que nos to-
cara conocer en nuestro avance: la
mansion del Calofrio, donde todo
era testimonio de torturas, exter-
minios en masa, cremaciones, entre
murallas salpicadas de sangre y de
excrementos, montones de huesos
[. . .]- A dos pasos de aqui, una hu-
manidad sensible y cultivada —sin
hacer caso del humo abyecto de
ciertas chimeneas, por las que ha-
bian brotado, un poco antes, ple-
garias aulladas en yiddish— seguia
coleccionando sellos, estudiando las
glorias de la raza, tocando peque-
fias musicas nocturnas de Mozart,
leyendo La Sirenita de Andersen alos
ninos. Esto otro también era nuevo,
siniestramente moderno, pavorosa-

mente inédito (pp. 159-160).

Sin embargo, la mas importante criti-
ca ambiental que contiene la novela de la
selva deriva de otra circunstancia, a saber:
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que el idilio selvatico no constituye el punto
culminante de la historia. Aunque el pro-
tagonista de Los pasos perdidos ha logrado
una regeneracion, tres acontecimientos
se combinan para acelerar la crisis de sus
planes tanto personales como artisticos. En
primer lugar, ya no dispone de papel para
continuar escribiendo la partitura, dado
que lo poco que queda se reserva para las
funciones administrativas de Santa Monica.
Luego tiene lugar la abrumadora ejecucion
de Nicasio, un leproso que ha violado a una
nifia de la comunidad. La ejecucion se lleva
a cabo sin juicio previo y con la complici-
dad del protagonista. Por ultimo, llega un
avion que ha enviado Ruth con el objeto de
buscarlo y llevarlo de vuelta a la ciudad. En
un momento de debilidad, aquél sucumbe
a la nostalgia de los olores y sabores que
impregnaban su vida anterior, y decide
aprovechar la oportunidad de regresar en
busca del papel, la tinta y los libros que ne-
cesita para seguir adelante con el proyecto.
También se enfrenta a un imperativo ético
cuyo peso ha ido aumentando durante el
vigje a través de la naturaleza virgen: hacer
lo que le pidi6 Curador —es dectr, llevarle
los instrumentos que ha encontrado—, se-
pararse de Ruth y poner fin a su relaciéon
con Mouche, a quien abandoné en algin
punto del trayecto. Deja la partitura como
simbolo y garantia de su promesa de re-
gresar, y vuelve a la ciudad, no porque su
transformacion haya sido superficial, como
han dicho algunos, sino precisamente por-
que ha sido profunda. Aunque el regreso
resulta muy decepcionante, el protagonista
vive en la ciudad de acuerdo con los prin-
ciplos éticos que se habia propuesto en la
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selva. Llevar adelante la vida cotidiana en
consonancia con el ritmo de su cuerpo ha
devenido un habito:

Estas reflexiones me llevan a pen-
sar que la selva, con sus hombres
resueltos, con sus encuentros fortui-
tos, con su tiempo no transcurrido
aun, me habia enseiado mucho
mas, en cuanto a las esencias mis-
mas de mi arte, al sentido profun-
do de ciertos textos, a la ignorada
grandeza de ciertos rumbos, que la
lectura de tantos libros que yacian
ya muertos para siempre en mi bi-
blioteca. Frente al Adelantado he
comprendido que la maxima obra
propuesta al ser humano es la de
forjarse un destino (pp. 310-311).

Lamentablemente, el protagonista no
cumple con el plazo de cuatro semanas que
se habia impuesto para regresar a la selva.
Una vez mas se ve atrapado en la ciudad:
las circunstancias conspiran para envolverlo
de nuevo en las mentiras de la apariencia
y en la traicién a su propia creatividad (es-
cribe un libro acerca de sus aventuras, que
tiene que vender). Sufre el resentimiento
de Ruth y severas dificultades econdémicas,
que se oponen a su intento de abandonar la
ciudad. Meses después logra por fin escapar
otra vez, y st bien en esta ocasion su huida
es deliberada, ya es demasiado tarde para
volver sobre sus pasos a Santa Monica de los
Venados. El canal por donde deberia nave-
gar ha desaparecido con la crecida del rio,
y el protagonista tendra que esperar a que
finalice la estacion de las lluvias. Peor atn:
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luego de unos dias descubre que Rosario ha
seguido adelante con su vida uniéndose a
Marcos, el hijo del Adelantado, y llega a la
conclusién de que su propia vida alternativa
es imposible. “He tratado de enderezar un
destino torcido por mi propia debilidad, y
de mi ha brotado un canto —ahora trun-
co— que me devolvi6 al viejo camino, con
el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser
otra vez el que fui” (p. 329).

Estas lineas ponen de relieve algo mas:
el motivo que impulsé el regreso del pro-
tagonista a la ciudad no se relaciona tanto
con su debilidad de caracter en un momen-
to de crisis, sino méas bien con el conflic-
to entre su proyecto artistico y el propio
entorno que lo ha nutrido, del cual la ca-
rencia de papel es apenas el aspecto mas
evidente. A pesar de la admiracion que el
compositor-protagonista siente por la mu-
sica y los musicos folcloricos —sentimiento
que expresa en diversas ocasiones a lo largo
de su relato—, nunca considera la posibili-
dad de dar rienda suelta a su creatividad y
componer obras que puedan insertarse en
esos géneros. Hay una consecuencia atn
mas perturbadora: el afin que acompana
ala creacion lo aisla de la vida comunitaria
cotidiana, la misma vida que ¢l celebraba
como gran hallazgo y en torno ala cual ha-
bia concebido un plan de vida con Rosario.
En pocas palabras, la composicion de Treno
es un proyecto que no puede sostenerse en
Santa Ménica de los Venados. La crisis de
sostenibilidad radica en la incapacidad
del protagonista para adaptar el proyec-
to al medio en que se encuentra. Recién
cuando Santa Moénica de los Venados se
ha perdido para él, se aboca a concebir



un plan con miras a la produccion y di-
fusiéon de su musica, que le permita con-
ciliar sus intereses y adaptar el ritmo de
la produccidn artistica a las peculiaridades
del entorno. Pero ya por entonces esa luci-
dez no le sirve de nada: sin su vida junto a
Rosario en Santa Ménica, quiza no valga
la pena internarse en la selva para recupe-
rar el manuscrito de 77eno a fin de concluir
la obra en un ambiente similar o en el ca-
mino de regreso a la ciudad.

En lugar de hacer realidad el bucélico
estilo de vida que prioriza sobre las labores
intelectuales de su escritura, el protagonista
se deja arrastrar no sélo por las exigencias
que plantea un género musical urbano y
moderno, sino también por un rol que evo-
ca el que desempefian los intelectuales de
la culta ciudad latinoamericana: situarse al
margen del gobierno y tener una actitud
critica frente al poder, pero sin dejar de go-
zar de los privilegios que le otorga esa posi-
cion, o bien oponerse a la Iglesia pero a la
vez contribuir al crecimiento o “desarrollo”
de Santa Monica de los Venados. El viaje
de “retorno a la naturaleza” que se relata
en esta novela no es sino un “retorno a los
origenes de la modernidad”. Santa Moénica
aun no comprende el desafio que implica
vivir con el entorno de manera sostenible,
pero tiene conciencia de que el crecimien-
to conlleva el riesgo de repetir las contra-
dicciones, los errores y las deficiencias que
han plagado la historia de la humanidad.
Por ejemplo, como medio de control social,
y a pesar de su escepticismo personal, el
Adelantado permite el crecimiento no sélo
de la religion, sino también de la iglesia que
fray Pedro esta construyendo en el pobla-
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do. El acierto de esta decisién se pone a
prueba cuando, frente a la crisis ambiental
que desatan las fuertes lluvias, fray Pedro
y el hijo del Adelantado compiten por la
mano de obra disponible en la comunidad
a fin de resolver el problema de los campos
inundados o bien continuar con la cons-
truccion de la iglesia.

El final de la novela no nos deja sa-
ber de manera explicita si el protagonista
regresara a la ciudad o intentara repetir
o corregir su experiencia en alguna otra
parte de la selva. Tampoco nos lleva a la
conclusion de que la experiencia haya sido
en vano. Por el contrario, el fracaso es la
senda que conduce a una liberadora con-
ciencia de las filosofias y las ideologias, del
intelectualismo del cual, cuando todo ya
fue dicho y consumado, el protagonista no
pudo escapar valiéndose solo de la fuerza
de sus convicciones:

Los mundos nuevos tienen que
ser vividos antes que explicados.
Quienes aqui viven no lo hacen por
conviccién intelectual; creen, sim-
plemente, que la vida llevadera es
ésta y no la otra. Prefieren este pre-
sente al presente de los hacedores
de Apocalipsis. El que se esfuerza
por comprender demasiado, el que
sufre las zozobras de una conver-
sion, el que puede abrigar una idea
de renuncia al abrazar las costum-
bres de quienes forjan sus destinos
sobre este légamo primero, en la lu-
cha trabada con las montanas y los
arboles, es hombre vulnerable por
cuanto clertas potencias del mundo

11
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que ha dejado a sus espaldas siguen
actuando sobre €l (p. 329).

Todas las crisis antes delineadas nos
conducen a una implicita conclusiéon pos-
naturalista o —para decirlo con mayor
precision— ambientalista. No hay una re-
lacion telarica ni autdctona entre el arte y
la naturaleza, sino que, paraddjicamente,
la certeza de la conclusion se ve facilitada
a raiz de la interaccion con la propia selva,
incluso si esta interaccion adquiere la apa-
rente superficialidad de un viaje. Lawrence
Buell —quizas el més influyente critico am-
bientalista del momento— no encuentra
mejor ejemplo que Los pasos perdidos para
advertirnos acerca del error de creer en
la relacion de autoctonia entre literatura y
naturaleza, ni mejor oportunidad para ha-
cerlo que su influyente obra The Future of
Environmental Criticism [El futuro de la criti-
ca ambiental] (2005):

Cuando el compositor-protagonista
de Los pasos perdidos (1953), del no-
velista cubano Alejo Carpentier,
no logra encontrar el camino de
retorno al mundo primigenio que
ha descubierto en el interior vene-
zolano, luego de verse compelido a
regresar a casa en busca del papel
donde escribir la musica que le ha
inspirado esa excursion, su fracaso
dramatiza con gran elegancia la
obstinada linea que separa a la na-
turaleza del discurso (p. 33).

La asercion de Buell requiere un bre-
ve esclarecimiento a fin de sentar las ba-
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ses para defender la novela de Carpentier
como consistente portadora del pensa-
miento ecologico. El relato llega a esta
conclusion mucho antes de que el compo-
sitor-protagonista fracase en su intento de
regresar a Santa Moénica. En primer lugar,
ni siquiera plantea el problema de retratar
discursivamente la naturaleza en los térmi-
nos de Buell, dado que la propia naturaleza
lo hace de otra forma. El protagonista des-
cubre desde el primer momento que en la
selva todo es engano:

Lo que mas me asombraba era el
inacabable mimetismo de la natu-
raleza virgen. Aqui todo parecia
otra cosa, creandose un mundo de
apariencias que ocultaba la rea-
lidad poniendo muchas verdades
en entredicho [. . .]. La selva era el
mundo de la mentira, de la tram-
pa y del falso semblante; alli todo
era disfraz, estratagema, juego
de apariencias, metamorfosis (pp.

997-228).

Pocas paginas mas adelante descubri-
mos junto al protagonista que el origen de
la musica no estd en la mimesis y el control
de la naturaleza, sino en el inefable lamen-
to que se emite ante la muerte. Por Gltimo,
aquél no deja de advertir que una repre-
sentacion de la selva requeriria un saber
multidisciplinario e interdisciplinario que
¢él no tiene. A pesar de las eruditas referen-
cias que emplea para hablarnos de la selva,
en un momento de su viaje nos dice lo si-
guiente: “Hay mananas en que quisiera ser
naturalista, gedlogo, etnografo, botanico,



historiador, para comprenderlo todo, ano-
tarlo todo, explicar en lo posible” (p. 269).

Claves para descubrir
el pensamiento ambiental

A fin de develar el “pensamiento ambien-
tal” que contiene la literatura latinoameri-
cana, debemos leer estos textos sirviéndo-
nos de nociones tales como las de ecologia
politica, sostenibilidad y complejidad am-
biental. La “conciencia ambiental” es lo
que ocurre cuando los textos, voluntaria
o involuntariamente, dejan a un lado un
saber preconcebido que no dialoga con el
mundo y su diversidad y otredad. Esta afi-
nidad entre la “complejidad ambiental” y
la literatura no es exclusiva de Carpentier
ni de la literatura hispanoamericana.
En un ensayo titulado Wordsworth in the
Tropics [“Wordsworth en los trépicos”]
(1929/2000), el escritor britanico Aldous
Huxley (1894-1963) critica al poeta ro-
mantico William Wordsworth (1770-1850)
—que también es un inglés del Distrito
de los Lagos, situado en el noroeste de
Inglaterra— porque en sus afios de madu-
rez traiciona su intuicién con respecto a la
naturaleza virgen. En opiniéon de Huxley,
la forma en que Wordsworth reacciona
ante la naturaleza hacia el final de su obra
esta verdaderamente sujeta a una filosofia
preconcebida, en contraste con lo que ocu-
rre en sus primeros escritos, donde el poeta
reacciona con mayor espontaneidad:

La adoracion wordsworthiana de la
Naturaleza adolece de dos defectos
principales. El primero, como he-

FIEBRE DE LA SELVA

mos visto, es que solo resulta posi-
ble en un pais donde la Naturaleza
ha estado casi o bastante esclaviza-
da al hombre. El segundo es que
solo pueden practicarla quienes
estén dispuestos a falsear sus intui-
ciones inmediatas de la Naturaleza.
Porque la Naturaleza, incluso en las
zonas temperadas, siempre es ajena
e inhumana, y en ocasiones es dia-

bolica (p. 336).

Con gran sarcasmo, Huxley dice que
esa filosofia preconcebida habria caido fa-
cilmente en entredicho st Wordsworth se
hubiera internado en la selva tropical:

Es una pena que nunca haya via-
jado mas alla de las fronteras euro-
peas. Una excursion a los tropicos
lo habria curado de su excesiva-
mente facil y confortable panteis-
mo. Unos pocos meses en la selva
lo habrian convencido de que el
caracter diverso y absolutamente
extrano de la Naturaleza es al me-
nos tan real y significativo como la
unidad que en ella descubre el inte-
lecto [. . .]. Habria aprendido una
vez mas a tratar naturalmente a la
naturaleza, como la trat6 en su ju-
ventud, a reaccionar ante ella con
mayor espontaneidad, amandola
cuando el amor fuera la emocién
apropiada, y temiéndole, odiando-
la, luchando contra ella cada vez
que la Naturaleza se presentara a
su intuiciébn como un mal que no

13
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so6lo es extrano, sino también hostil
e inhumano (p. 342).

Justificada o no, la critica que Huxley
hace de Wordsworth es, sin duda, una es-
clarecedora leccion sobre el significado
mas profundo y simbdlico de los “viajes de
regreso a la selva”: la analogia entre la ex-
periencia selvatica y la instantanea disper-
sion de la percepcion y la experiencia del
mundo. Dice Huxley:

Hartos de tanto deambular por el
laberinto de los fenémenos, teme-
rosos de la extrafieza inhospita del
mundo, los hombres se han apresu-
rado a zambullirse en los sistemas
que los filésofos y los fundadores
de las religiones prepararon para
ellos, de la misma manera en que se
apresurarian a salir de una selva os-
cura para refugiarse en una casa es-
paciosa y bien iluminada (p. 338).

Dice Carpentier:

Al cabo de algtin tiempo de nave-
gacion en aquel cafno secreto, se
producia un fenémeno parecido al
que conocen los montafeses extra-
viados en las nieves: se perdia la no-
ci6én de verticalidad, dentro de una
suerte de desorientacion, de mareo
de los ojos. No se sabia ya lo que
era del arbol y lo que era del refle-
jo. No se sabia ya si la claridad ve-
nia de abajo o de arriba, si el techo
era de agua, o el agua suelo; si las
troneras abiertas en la hojarasca no
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eran pozos luminosos conseguidos
en lo anegado. Como los maderos,
los palos, las lianas, se reflejaban
en angulos abiertos y cerrados, se
acababa por creer en pasos iluso-
rios, en salidas, corredores, orillas,
inexistentes. Con el trastorno de
las apariencias, en esa sucesion de
pequenios espejismos al alcance de
la mano, crecia en mi una sensa-
ciéon de desconcierto, de extravio
total, que resultaba indeciblemen-
te angustiosa [...]. Empezaba a
tener miedo. Nada me amenaza-
ba. Todos parecian tranquilos en
torno mio; pero un miedo inde-
finible, sacado de los trasmundos
del instinto, me hacia respirar a lo
hondo, sin hallar nunca el aire su-

ficiente (p. 224).

¢Podemos vincular a la literatura his-
panoamericana mas reciente esta lectura
de Los pasos perdidos, las nociones que he
tomado de otras disciplinas (“ecologia
politica”, “sostenibilidad” y “compleji-
dad ambiental”) y lo que llegamos a com-
prender tras una lectura minuciosa de la
trama (que refleja el impacto causado por
la destruccion en el siglo XX)? El escritor
mexicano José Emilio Pacheco nos hace
advertir que si, que es posible establecer
ese vinculo, en unos pocos versos de su
poema “Los vigesémicos”, de Ciudad de la
memoria (1989):

Llenamos de basura el mundo entero,

envenenamos todo el aire, hicimos
triunfar en el planeta la miseria.



Sobre todo matamos.

Nuestro siglo fue

el siglo de la muerte.

Cuanta muerte,

cuantos muertos en todos los paises.

Cudanta sangre
la derramada en esta tierra.
Y todos

dijeron que mataban por el manana

(p. 32).

Los versos de Pacheco me recuerdan la
poesia tardia y poéstuma de Pablo Neruda,?
quien el 13 de diciembre de 1971, en su
Conferencia Nobel “Hacia una ciudad es-
pléndida”, narré una travesia por tierras
inexploradas que habia tenido que em-
prender muchos afios antes, cuando esca-
paba de la persecucion politica en Chile.
Una noche, mientras se dirigia al exilio,
Neruda descubri6 junto al fuego, en medio
de la espesura, la esencia de la poesia. No
obstante, a fin de comprender el auge que
han experimentado las ideas ambientales
en la literatura actual, resulta Gtil partir de
los escritos tardios de otro premio Nobel:
el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz
(1914-1998). En 1988, Paz publico el libro
de poemas Arbol adentro, y en 1990 hizo lo
propio con una coleccién de ensayos que ti-
tuld La otra voz. También deberiamos incluir
aqui su Conferencia Nobel, “La btusqueda
del presente”, pronunciada en Estocolmo
el 8 de diciembre de 1990.

En estos textos, pero particularmente
en La otra voz, Octavio Paz pone de relie-
ve la crisis ecolégica que ha provocado la
modernidad, y lo hace en el marco de una
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reflexion mas amplia sobre el futuro que
le espera a la modernidad, a fines del siglo
XX:
Incluso puede decirse sin exagerar
que el tema central de este fin de
siglo no es el de la organizacion po-
litica de nuestras sociedades ni el de
su orientacion histérica. Lo urgente,
hoy, es saber como vamos a asegurar
la supervivencia de la especie huma-
na. Ante esa realidad, jcual puede
ser la funcion de la poesia? (p. 137).

La funcion de la poesia
en nuestro tiempo

La cuestion de determinar cudl es la fun-
cién del discurso poético en la era de la eco-
logia —tal como el historiador ambiental
Donald Worster llamaba a la etapa de la
historia moderna que se inici6 en los anos
setenta— constituye una de las tres lineas
de reflexiéon que Paz desarrolla en su ana-
lisis de la modernidad finisecular. La pri-
mera consiste en hallar la respuesta que
se ha de dar al capitalismo liberal. Si bien
reconoce la eficiencia del libre mercado,
Paz manifiesta una grave preocupacion en
relacion con éste por su falta de equidad,
solidaridad y significado, ademas de la
crisis ecologica a que ha dado lugar. En
consecuencia —argumenta el autor—, es
imperativo sostener la democracia frente a
las contradicciones o los excesos del mer-
cado. La segunda linea de reflexion abor-
da la crisis que aqueja a la filosofia de la
historia, provocada por la crisis del utopis-
mo. La historia y los seres humanos son la
personificacion del indeterminismo, por lo
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cual ya no estamos en condiciones de afir-
mar que conocemos y podemos develar las
leyes de la historia, y la Historia ya no pue-
de pensarse solo como la historia de la raza
humana. La adoracion que la modernidad
profesa por el Cambio como ley definitiva
de la historia nos ha dejado sin aliento, y la
idea de Progreso —ya sea como Evolucion
o Revolucion— nos ha ensefiado lecciones
que sera dificil olvidar.

La poesia —o el “pensamiento poéti-
co”— desempenia un papel en el abordaje
de las crisis ambientales y en la respuesta
que ha de darseles, pero tal funcién es ape-
nas un aspecto mas de su rol en esta mo-
dernidad tardia, que compite y ha compe-
tido con la Revolucion y la Religion, o, en
realidad, con el utopismo y el milenarismo.
En cuanto a la relacion entre revolucion y
poesia, dice Paz en La otra voz:

En la tradiciéon de critica y de re-
beldia de la modernidad, la poesia
ocupa un lugar a un tiempo central
y excéntrico. Central porque, desde
el principio, fue parte esencial de la
gran corriente de critica y subver-
sion que atraveso los siglos XIX y
XX [. . .]. Pero la singularidad de
la poesia moderna consiste en que
ha sido la expresion de realidades y
aspiraciones mas profundas y anti-
guas que las geometrias intelectua-
les de los revolucionarios y las car-
celes de conceptos de los utopistas

(pp. 130-131).

En cuanto a la relacion entre religion y
poesia, Paz agrega lo siguiente:
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Ahora bien, aunque atada a un
suelo y a una historia, [la poesia]
siempre se ha abierto, en cada una
de sus manifestaciones, a un mas
alla transhistorico. No aludo a un
mas alla religioso: hablo de la per-
cepcion del otro lado de la realidad.
Es una experiencia comun a todos
los hombres en todas las épocas y
que me parece anterior a todas las
religiones y filosofias (pp. 133-134).

En este mismo auditorio se enuncié
ya un argumento similar. El 29 de julio de
2004, William Ospina ilustré a su manera
tal concepcion de la poesia, vinculando la
obra poética de Friedrich Holderlin a la ac-
titud del pueblo U’wa de Colombia frente
a la naturaleza:

[...] una humanidad envanecida y
tragica se creeria duena del mundo,
autorizada a saquear y depredar;
convertiria su propia comodidad en
el fin Gltimo de la historia; tenderia
a perder el respeto por lo misterioso
y lo desconocido, a perder la me-
moria de los origenes y a abando-
nar todo sentido de lo sagrado y de
lo divino (p. 6).

Mediante un gesto moderno y mas que
moderno a la vez, destinado a responder a
las crisis de las metanarrativas y metafisicas
que nos ha legado el siglo XX, Octavio Paz
(entre otros) llama a dar nuevo inicio a los
valores fundamentales de la modernidad y
a desenterrar el pasado que la modernidad
reprime. En lineas que podrian utilizarse



para describir el viaje del compositor-pro-
tagonista de Los pasos perdidos, dice Paz en
La otra voz:

No asistimos al fin de la historia,
como ha dicho un profesor norte-
americano, sino a un recomienzo.
Resurreccion de realidades ente-
rradas, reaparicion de lo olvidado y
lo reprimido que, como otras veces
en la historia, puede desembocar
en una regeneracion. Las vueltas
al origen son casi siempre revuel-
tas: renovaciones, renacimientos (p.

126).

Los paralelismos y las analogias que
pueden establecerse con Carpentier vy
Huxley son evidentes. Haciendo uso de un
lenguaje que trae a la memoria el discurso
del compositor-protagonista, Paz concluye
con las siguientes observaciones acerca de
los origenes y la universalidad de la poesia:

La relacion entre el hombre y la
poesia es tan antigua como nuestra
historia: comenz6 cuando el hom-
bre comenzé a ser hombre. Los
primeros cazadores y recolectores
de frutos un dia se contemplaron,
atonitos, durante un instante inaca-
bable, en el agua fija de un poema

(p. 139).

En lo que concierne a la cuestién que
z i u i
Paz consideraba de la mayor urgencia
gravedad para nuestros tiempos —la su-
pervivencia de la humanidad propiamente
dicha—, el poema es un modelo que une
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las “diez mil cosas que componen el uni-
verso”, tal como lo expresaban los antiguos
chinos:

El modo de operacion del pensa-
miento poético es la imaginaciéon y
ésta consiste, esencialmente, en la
facultad de poner en relacion reali-
dades contrarias o disimiles. Todas
las formas poéticas y todas las figu-
ras de lenguaje poseen un rasgo en
comun: buscan vy, con frecuencia,
descubren semejanzas ocultas entre
objetos diferentes. Comparaciones,
analogias, metaforas, metonimias y
los demas recursos de la poesia: to-
dos tienden a producir imagenes en
las que pactan el esto y el aquello,
lo uno y lo otro, los muchos y el uno

(pp. 137-138).

Ecos en torno a la relacion
entre naturaleza y poesia

En otras obras de la literatura latinoameri-
cana que precedieron a los textos aqui ci-
tados pueden encontrarse ciertas analogias
con las ideas de Paz, pero éstas se advierten
especialmente en autores y libros que apa-
recieron después. Una breve lista extraida
de la literatura mexicana incluye varios
nombres célebres. José Emilio Pacheco, por
ejemplo, continta desarrollando el tema
del vinculo entre la crisis ecologica y la
poesia. En su obra va desapareciendo pro-
gresivamente la fe en los ciclos eternos de
la naturaleza y en la tradiciéon poética que
le habla.” Al igual que Pacheco, Homero
Aridjis* fue alejandose, con los anos, de los
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aspectos cosmicos y la conciencia de una
interrelacién holistica con el mundo no hu-
mano, para abordar el dilema que enfren-
taba la poesia luego de haber perdido ese
vinculo a raiz de la crisis ecologica. Rios
contaminados, arboles enfermos, especies
en peligro, advertencias apocalipticas e
imagenes angustiosas del futuro mexicano
poblaron su dltima poesia.” La insistencia
de Carlos Fuentes en las persistentes cos-
mologias precolombinas que subyacen al
Meéxico moderno se vincula de manera
explicita al ecocidio que tiene lugar en su
novela Cristébal Nonato (1987). La trama se
desarrolla en 1992, luego de un desastre
ambiental que la ficcion data en 1990 y a
cuya catastrofe han logrado sobrevivir la
corrupcion establecida y el estancamiento
politico. En la obra de Carlos Monsivais, el
fin de las expectativas urbanas coincide con
la fantasia tecnologica, la consolidacion de
los medios masivos como instituciéon de
mediacion social y el crecimiento de la
“ecologia del miedo” —o “imaginacion del
desastre”— en relacion con el colapso eco-
légico total y final de Ciudad de México.°
La lista deberia incluir tres nombres
mas, aun cuando estos autores quiza no
sean tan conocidos fuera de México como
los anteriores. Carlos Montemayor ha re-
gresado desde el campo hasta los pueblos
indigenas de México a través de la expe-
riencia urbana.” En su poesia, la “tierra” es
una forma de ser, una sensaciéon de nuestro
cuerpo que ha sido olvidada por quienes
viven alienados en la ciudad. La relaciéon
entre Chiapas, el ecologismo vy el levanta-
miento zapatista de 1994 es determinante
en la obra de Efrain Bartolomé, militante
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de la ecologia que también ha escrito acer-
ca de aquel levantamiento.? Luego de emi-
grar a Estados Unidos, Alberto Blanco se
estableci6 en El Paso, Texas.” En su poesia
se destacan tres temas basicos: la continui-
dad y supervivencia de todos los seres vivos,
la nociéon de que los sentidos son indispen-
sables para alcanzar la conciencia de la in-
terrelacion con lo no humano, y la critica
al cientificismo caracteristico de las teorias
sociales y las humanidades.

Desde el Cono Sur, el chileno Luis
Septlveda'® y el argentino Mempo
Giardinelli'' nos ofrecen otros viajes ha-
cia las tierras inhospitas de la Patagonia y
cuentos sobre el activismo ecologico, pero
siempre contra el fondo del legado trauma-
tico que dejo la violencia politica anterior y
posterior a las dictaduras militares. Desde
Costa Rica, Anacristina Rossi, autora de la
controvertida obra La loca de Gandoca (1992),
nos relata una historia de amor, pérdida y
criticas dirigidas a la burocratizacion y co-
optacion del ecologismo. Este Gltimo tema,
en realidad, es un rasgo muy extendido en
la literatura mas reciente.

Tales autores y textos, ademas de mu-
chos otros, comparten en diferente grado
las claves para una lectura ambiental de la
literatura hispanoamericana como la que
aqui propongo. Entre Carpentier y Paz se
cuentan numerosos escritores hispanoame-
ricanos que vale la pena volver a visitar des-
de una perspectiva ambiental; por ejemplo,
Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra
(Nicaragua), Jos¢ Maria Arguedas (Pera) y
Nicanor Parra (Chile). En efecto: estos au-
tores reciben cada vez mas atenciéon critica
a raiz de su preocupacion por las cuestiones



ambientales. Aun asi, creo que resultaria
atil leer sus textos, ademas de otros libros,
en dialogo con una hipotesis de trabajo para
la literatura hispanoamericana que resuma
la vision ambiental acerca de los siguientes
temas: los relatos de la ecologia politica, in-
cluida la autocritica de los ecologismos; el
registro de la insostenibilidad de la vida rural
bajo el desarrollo; el atractivo de la ciudad
y la posterior desilusion que ésta provoca,; el
olvido, la nostalgia o la redencion de la vida
en un entorno rural “original”; la apertura
hacia la complejidad ambiental o la crisis
epistemoldgica generada por el cambio y
el conflicto ambientales; la conciencia de
la encarnacion y el arraigo ambiental del
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sujeto. Por dltimo, los libros de estos auto-
res, ademas de otros, nos brindan excelentes
oportunidades para comprender la “eco-
logia” de los temas con que se relacionan
las ideas ambientalistas: el trauma causado
por la violencia del siglo XX, la critica al
utopismo y a los milenarismos, y la exhu-
macién de creencias y valores modernos y
mas que modernos que la modernidad ha
reprimido.

e /%m
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NOTAS

. Maathai naci6 en Nyeri, Kenia, en 1940; se sumé al Movimiento Cinturén Verde en 1976, y en

1986 particip6 en la Red Panafricana del Cinturén Verde. En septiembre de 1998 lanzé una
campana por la Coalicion del Jubileo 2000. En diciembre de 2002 fue elegida miembro del parla-
mento keniata, y se la designo para ocupar el cargo de Viceministro de Medioambiente, Recursos
Naturales y Flora y Fauna en el noveno parlamento de Kenia.

. Por ejemplo, Fin de mundo (1969), Las piedras del cielo (1970), Geografia infructuosa (1972), El mar y las

campanas (1973) y Libro de las preguntas (1974).

. En la obra de Pacheco son fundamentales los siguientes titulos: Los trabajos del mar (1983), Tarde o

temprano (1986), Ciudad de la memoria. Poemas 1986-1989, Album de zoologia (1991) y El silencio de la luna
(1996).

. Homero Aridjis también pronunci6 una conferencia en el Centro Cultural del BID, el 26 de sep-

tiembre de 1995, bajo el titulo Hacia el fin del milenzo.

. En poesia, Imdgenes para el fin del milenio & Nueva Expulsion del Paraiso (1990), Tiempo de dngeles (1997),

Oyos de otro mirar (1998) y La montaiia de las mariposas (2000); en ficcion, La leyenda de los soles (1993) y
cEn qué piensas cuando haces el amor? (1996).

. Las recopilaciones mas importantes de Monsivais son Dias de guardar (1970), Amor perdido (1977),

Entrada libre. Crénicas de una sociedad que se organiza (1987), Escenas de pudor y liviandad (1988) y Los rituales
del caos (1995). Una serie de cronicas y ensayos se ha traducido al inglés (Mexican Postcards, 1997).

. Abnl y otras estaciones (1977-1989) (1989) retine tres libros anteriores de la poesia de Montemayor

y agrega una nueva recopilacion: £/ cuerpo que la tierra ha sido. Novelista ademas de poeta, en sus
novelas, el autor aborda problemas de ecologia politica que aquejan al norte de México, pero
también explora la relacion entre el trabajo y la naturaleza. Mal de piedra (1981) y Minas del retorno
(1983) tratan sobre la vida y la muerte de los mineros en el norte mexicano.

. Ojos de jaguar (1982, reeditado y aumentado en 1990) contiene poesia sobre la lectura de los signos

de la selva, en especial el rio, la humedad de la espesura vy, sobre todo, la luz. Entre las otras obras
de Bartolomé se cuentan Ciudad bajo el relimpago (1983), Cuadernos contra el dngel (1987)y Oficio: Arder
(1998).

. Poeta, cuentista y autor de libros infantiles, la mayor parte de la poesia que Blanco escribi6 entre

1973 y 1993 se ha reunido en Amanecer de los sentidos (1993). Entre sus titulos mas recientes figuran
También los insectos son perfectos (1993), El corazin del instante (1998) y algunas ediciones bilingties: The
Desert Mermaid/La sirena del desterto (1992) y El origen y la huella/The Origin and the Trace (2000).

10. Entre las obras de Sepulveda se cuentan Un vigio que leia novelas de amor (1989), Mundo del fin del

11
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mundo (1991), Patagonia Express (1995) e Historias marginales (2000).

. Giardinelli es autor de Imposible equilibrio (1998) y Final de novela en Patagonia (2000).
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Asesor de la Revista Luso-Brasileiia, y experto
en la cultura popular brasilefia.

No. 17, setiembre de 1996.

O El milenio de los pueblos: el legado de Juan

v Eva Perin

Juan E. Corradi (1943-), socidlogo argentino
de la Universidad de Nueva York, Asesor del
Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, Vicepresidente de la Iniciativa
de Desarrollo Sur-Norte.

No. 18, noviembre de 1996.

O Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana

Y norleamericana

Raul Pérez Torres (1941-), poeta ecuatoriano,
Director de la Editora Abrapalabra, ganador
de los Premios del Cuento (1976), Casa de

las Américas (1980) y Juan Rulfo (1990).

No. 19, marzo de 1997.

O Sociedad y poesia: los enmantados

Roberto Sosa (1930-), poeta hondurefio, editor
y periodista, ganador de los Premios

Casa de las Américas (1971),

Literatura Nacional Rosa (1972)

y Nacional de Literatura Itzamna (1980).

No. 20, mayo de 1997.

O La arquitectura como un proceso viviente

Douglas Cardinal (1934-), arquitecto
canadiense, sus proyectos incluyen el Museo
Canadiense de las Civilizaciones,

y la propuesta original para el Museo
Nacional del Indio Americano

en Washington, D.C.

No. 21, julio de 1997.



O Como se escribe una dpera: una visita tras
bambalinas al taller del compositor
Daniel Catan (1949-), compositor mexicano
neo-impresionista de dpera, sus proyectos
incluyen La hyja de Rappaccini (1991), Florencia
en el Amazonas (1996) y Salsipuedes (2004).
No. 22, agosto de 1997.

O La bienvenida mutua: transformacion cultural
del Caribe en el siglo XXI
Earl Lovelace (1935-), novelista y dramaturgo
de Trinidad y Tobago, ganador de los Premios
Literario Pegasus (1966), Medalla de Oro
de Chaconia (1989), Carifesta (1995), y de
la Mancomunidad Britanica para Escritores
(1997).
No. 23, enero de 1998.

O De vuelta del silencio
Albalucia Angel (1939-), novelista
experimental colombiana, pionera del
posmodernismo latinoamericano, ganadora
del premio Vivencias (1975), cantante
de musica popular y periodista.
No. 24, abril de 1998.

O Gdmo se estdn transformando los Estagdos Unidos
por efecto de la inmigracion latina
Roberto Suro (1951-), periodista
estadounidense del Washington Post, ex Director
de la Oficina Local del New York Times en
Houston, Texas y Director del Centro
Hispanico Pew.
No. 25, mayo de 1998.

O La iconografia de la cerdmica pintada
del norte de los Andes
Felipe Cardenas-Arroyo, arquedlogo
colombiano de la Universidad de Los Andes
en Bogota, erudito de CASVA, especialista
en momificacién pre-hispanica de huesos
humanos.

No. 26, julio de 1998.

O En celebracion de la extraordinaria vida
de Elisabeth Samson
Cynthia McLeod (1936-), novelista surinamesa
condecorada como autora best-seller de El caro
precio del aziicar y Farewell Merodia, especialista
en Suriname del siglo XVIIL
No. 27, agosto de 1998.

O Un pais, una década
Salvador Garmendia (1928-2001), escritor
venezolano, ganador de los Premios Nacional
de Literatura (1970) e Historias Cortas_Juan
Rulfo (1989), fundador y editor de la revista
literaria Sardio.

No. 28, setiembre de 1998.

O Aspectos de creacion en la novela centroamericana
Gloria Guardia (1940-), escritora panamefia,
periodista y ensayista, miembro de la
Academia Espanola en Panama, ganadora del
premio Nacional del Cuento (Bogotd, 1996).
No. 29, setiembre de 1998.

O Hecho en Guyana
Fred D’Aguiar (1960-), novelista y poeta
inglés-guyanés, ganador de los Premios Poesia
en Guyana (1986), Malcolm X de Poesia
(1986), y Whitbread de Obras de Ficcion
(1944).
No. 30, noviembre de 1998.

O Mentiras verdaderas sobre la creacion literaria
Sergio Ramirez (1942-), escritor nicaragtiense,
autor de 25 libros; recibi6 los Premios Dashiell
Hammett (1988) y Alfaguara (1998); fue
Vicepresidente de su pais.
No. 31, mayo de 1999.
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O Mito, hustoria y ficcion en América Latina
Tomas Eloy Martinez (1934-), escritor

y periodista argentino, profesor de la
Universidad Rutgers, autor de Santa Evita
(1995), su obra literaria ha sido traducida
a 37 idiomas.

No. 32, mayo de 1999.

O Fundamentos culturales de la integracion
latinoamenicana

Leopoldo Castedo (1915-1999), historiador
de arte de nacionalidad espafiola-chilena,
erudito, y director de cine; impulsé la
integraciéon de América del Sur; fue coautor
de Historia de Chile, (20 voltmenes).

No. 33, setiembre de 1999.

O El Salvador y la construccion de la wdentidad cultural
Miguel Huezo Mixto (1954-), periodista

y poeta salvadorenio, editor cultural

de la Revista Tendencias, Director del
Consejo Nacional de Cultura y Arte
(CONCULTURA).

No. 34, octubre de 1999.

O La memona_femenina en la narrativa

Nélida Pifion (1937-), condecorada novelista
brasilefia, autora de Repiblica de los suefios
(1984), ganadora del Premio Juan Rulfo
(1995), miembro y ex Presidenta de la
Academia de Literatura.

No. 35, noviembre 1999.

O Le Grand Tango: la vida y la miisica

de Astor Piazzolla

Maria Susana Azzi (1952-), antropdloga
cultural argentina, miembro del directorio de

la Fundacién Astor Piazzolla y de la Academia

Nacional del Tango en Buenos Aires.
No. 36, mayo de 2000.
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O El fantasma de Colén: el turismo, el arte

y la identidad nacional en las Bahamas

Tan Gregory Strachan (1969-), escritor de
Bahamas, encargado del departamento de
Inglés en el Instituto de Bahamas, autor de la
novela God’s Angry Babies (1997) y Paradise and
Plantation (2002).

No. 37, junio de 2000.

O El arte de contar cuentos: un breve

repaso a la tradicion oral de las Bahamas
Patricia Glinton-Meicholas, escritora
de Bahamas, Presidenta fundadora de
la Asociacion de Estudios Culturales de
las Bahamas, y ganadora de la Medalla
Independence de Bodas de Plata

en Literatura.

No. 38, julio de 2000.

O Fuentes anénimas: una charla sobre traductores

y traduccion

Eliot Weinberger (1949-), editor y traductor
estadounidense de Octavio Paz, y ganador

de los Premios PEN/Kolovakos (1992) y
Circulo de Ciriticos del Libro Nacional (1999).
No. 39, noviembre de 2000.

O Trayendo el arco wris a casa: el multiculturalismo

en Canadd

Roch Carrier (1937-), distinguido novelista
canadiense y dramaturgo, Director

del Consejo Canadiense para las Artes
(1994-1997), y el Director de la Biblioteca
Nacional de Canada (1999-2004).

No. 40, febrero de 2001.

O Una luz al costado del mundo

Wade Davis (1953-), botanico étnico y escritor
canadiense, Explorador Residente de la
National Geographic Society y autor de 7he
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco
iris| (1986) y One River [Un rio] (1996).

No. 41, marzo de 2001.



O Como nueces de castaiia: escritoras y cantantes
del Caribe de habla francesa
Branda I Berrian, profesora estadounidense
de la Universidad de Pittsburg y autora del
libro Awakening Spaces: French Caribbean Popular
Songs, Music and Culture (2000).
No. 42, julio de 2001.

O El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera (1975-), socidlogo y
economista colombiano; director fundador
del Centro de Estudios Culturales para el
Desarrollo Politico, Econémico y Social, en
Bogota.

No. 43a, octubre de 2001.

O La modernizacion, el cambio cultural y la
persistencia de los valores tradicionales
Ronald Inglehart (1934-), profesor
estadounidense de Ciencias Politicas y
Director del Instituto de Investigacion Social
de la Universidad de Michigan, y profesor
asociado Wayne L. Baker.

No. 43b, febrero de 2002.

O Las industrias culturales en la crisis
del desarrollo en América Latina
Néstor Garcia Canclini (1939-), destacado
filésofo y antropélogo argentino, ganador del
Premio Casa de la Américas (1981) y Director
del Programa de Estudios Culturales Urbanos
en la UNAM, Iztapalapa, México.
No. 43c, abril de 2002.

O “Downtown” Paraiso: reflexiones sobre identidad
en Centroamérica
Julio Escoto (1944-), novelista honduretio,
ganador de los Premios Nacional de
Literatura (1974), Gabriel Mir6 de Espana
(1983) y Jos¢ Cecilio del Valle de Honduras
(1990).
No. 44, enero de 2002.

O El arte y los nuevos medios en Italia
Maria Grazia Mattei (1950-), experta
italiana en las nuevas tecnologias de la
comunicacién; fundadora del estudio MGM
Digital Communication. La conferencia se
complementa con notas del artista
Fabrizio Plessi.
No. 45, febrero 2002.

O Definiendo el espacio piblico: la arquitectura
en una época de consumo compulsivo
Rafael Vinoly (1944-), arquitecto uruguayo,
finalista en el concurso de diseno del nuevo
World Trade Center y disehador de la nueva
expansion del John F. Kennedy Center for the
Performing Arts en Washington D.C.
No. 46, mayo de 2003.

O Arlesanias y mercancias: las tallas oaxaquenias
en madera
Michael Chibnik (1946-), profesor de
Antropologia de la Universidad de Iowa,
conferencia basada en su libro Craffing
Tradition: The Making and Marketing of Oaxacan
Wood Carvings (Universidad de Texas, 2003).
No. 47, mayo de 2003.

O Educacion y cuidadania en la era global
Fernando Savater (1947-), distinguido filésofo
y novelista espailol, y catedratico de Filosofia
en la Universidad Complutense de Madrid,
ganador del Premio Sakharov (2002).
No. 48, octubre de 2003.

O Ecologia cultural en las Américas
Cristian Samper (1967-), biélogo
costarricense-colombiano, Director del Museo
Nacional de Historia Natural de la Institucion
Smithsonian en Washington, D.C.;
y ex consejero cientifico principal para el
gobierno Colombiano.

No. 49, diciembre de 2003.
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O El puesto sustantivo de la élica en el desarrollo de
América Latina
Salomén Lerner (1944-), catedratico
peruano de filosofia, Rector de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert (1994-2004),
y ganador del Premio Nacional de Derechos
Humanos Angel Escobar Jurado (2003).
No. 50a, abril de 2004.

O Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis (1935-), médico argentino, ex
Ministro de Cultura de Argentina, ganador
del Premio Planeta (Espana) y del Gran
Premio de Honor de la Sociedad Argentina
de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

O La dificultad de decir la verdad
Dario Ruiz Gémez (1935-), critico colombiano
de arte, desarrollo urbano y literatura. Fue
profesor de arquitectura en Medellin, autor de
cuatro libros de poesia y cinco libros
de cuentos.

No. 50c¢, octubre de 2004.

O Hilderlin y los U’wa: una reflexion sobre
la naturaleza y la cultura frente al desarrollo
William Ospina (1954-), ensayista, periodista,
poeta y traductor colombiano. Recibi6 los
Premios Nacional de Literatura (1992)
y Casa de las Américas (2002).
No. 51, julio de 2004.

O Traducir a Cervantes
Edith Grossman (1936-), laurcada traductora
estadounidense de obras del idioma catellano,
incluyendo Garcia Marquez, Vargas Llosa, y
su ultima version en inglés de Don Quyote.
No. 52, enero de 2005.
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O Dudlogo sobre cultura y desarrollo. Inauguracion
del Centro de Conferencias Enrique V. Iglesias
Enrique V. Iglesias (1930-), distinguido
economista y estadista, tercer Presidente
del BID (1988-2005), fundador del Centro
Ciultural del BID (1992); Néstor Garcia
Canclini (ver Encuentros No. 43c¢); y Gilberto
Gil (1942-), Ministro de Cultura de Brasil,
aclamado compositor, actor y pionero
de Tropicalia.

No. 53, febrero de 2005.

O Cervantes y el oficio de contar
Antonio Munoz Molina (1956-), periodista,
novelista y autor espafol, ganador de los
Premios Ciritica (1988), Nacional
de Literatura (1988, 1991) y Planeta (1991).
No. 54, mayo de 2005.

O llicito: como contrabandistas, traficantes y piratas
estdn cambiando el mundo
Moisés Naim (1952-), venezolano, Editor
en Jefe de la Revista Foreign Policy, recibib el
premio Nacional de la Revista por Excelencia
General (2003, 2007), y autor y editor de ocho
libros.
No. 55, diciembre de 2005.



O Mesa redonda: actualidad de la literatura O Fiebre de la selva: ecologia de la desilusion

espaiiola y latinoamericana contempordneas en la literatura hispanoamericana

Escritores participantes: Camilo José Cela Jorge Marcone (1959-), profesor asociado
Conde (1946-, filbsofo y antropdlogo); José peruano en el Departamento de Espariol,
Corredor Matheos (1929-, ganador del Literatura Comparada y Estudios

Premio Nacional de Literatura 2005 en Latinoamericanos en Rutgers, Universidad

la modalidad de Poesia); Eugenio Fuentes Estatal de Nueva Jersey. Sus investigaciones y
(1958-, ganador de los Premios Luis practica docente se centran en el imaginario
Berenguer y Extremadura); Andrés Ibdnez ambiental presente en las literaturas en
(1961-, ganador del Premio Ojo Critico de espafiol y de las Américas.

Radio Nacional); Carlos Marzal (1961-, poeta No. 58, noviembre de 2007.

y novelista); Rosa Montero (1951-, ganadora
del Premio Nacional de Periodismo); José
Ovejero Lafarga (1958-, ganador del Premio
Primavera de Novela); y Horacio Vazquez-
Rial (1947-, novelista). Moderador: Profesor
José Maria Naharro-Calder6n, Universidad de
Maryland.

No. 56, mayo de 2006.

O ¢Américo y América?
Felipe Fernandez-Armesto (1950-),
historiador britanico de temas mundiales
y medioambientales, historia colonial
comparada, historia espafiola y maritima e
historia de la cartografia; catedratico Principe
de Asturias en la Universidad de Tufs,
Boston.
No. 57, abril de 2007.

© Versiones en inglés y en espaiiol
La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las bibliotecas municipales y universitarias de los paises

miembros del Banco Interamericano de Desarrollo. Las entidades interesadas en obtener la serie deberdn
dirgirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la direccion que aparece en la contratapa.
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