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El 12 de febrero de este año recibí un co-
rreo electrónico de Venezuela, cuyo autor 
me hacía el siguiente pedido:

 
Me tomo el atrevimiento de escri-
birle sin conocernos para hacerle 

una pregunta. Yo soy venezolano, 
graduado en Física con un MBA 
en USC, y ahora vivo en Caracas. 
También me gusta leer mucho; sin 
embargo, por razones que no vale 
la pena analizar, leo muy poco en 

La conferencia Fiebre de la selva: ecología de la desilusión en la literatura hispanoamericana tuvo lugar en el 
Banco Interamericano de Desarrollo, en Washington, D.C., el 8 de noviembre de 2007, como parte 
del Programa de Conferencias del Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo.

FIEBRE DE LA SELVA:
ECOLOGÍA DE LA DESILUSIÓN

EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
__________________________________________

Jorge Marcone

Oculto en la cara teñida de la diosa de la selva
vi el fulgor celeste (que todos buscamos en los libros)

en los ojos de un animal sin nombre:
cuya forma diurna nunca podré conocer,

ni su paso imaginar, ni su huella oír.

Homero Aridjis, 
“Un conquistador anónimo recuerda su paso por las tierras nuevas” 

(Imágenes para el fi n del milenio, 1990).
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español. Le escribo para preguntar 
lo siguiente: a mí me gusta mucho 
el género “nature writing” —autores 
como Thoreau, Barry Lopez, John 
Muir— y desde hace un tiempo 
quiero saber quiénes escriben en 
este género en español. Pero la 
verdad es que ni siquiera sé cómo 
traducir el nombre del género al 
castellano [. . .].

Deseo, pues, preguntarle:
(1) ¿Cómo se designa al estilo 

“nature writing” en español?
(2) ¿Quiénes, si existen, son los 

equivalentes de, por ejemplo, un 
Barry Lopez, y escriben con “literary 
elegance and spiritual sensitivity with a 
profound awareness of  the natural world” 
[“elegancia literaria, sensibilidad 
espiritual y una profunda concien-
cia del mundo natural”], pero en el 
idioma de Cervantes? 

Para mí, el estilo como tal no 
existe en español, pero, dado que la 
literatura no es mi profesión, tal vez 
estoy muy equivocado y hay mu-
chos autores de los cuales no tengo 
conocimiento. 

Recién unas semanas más tarde pude 
contestar a las preguntas que así me plan-
teaban, y no sé si fue a raíz de esta des-
cortesía de mi parte o de la desilusión que 
le provocó mi respuesta, pero mi amigo 
venezolano no volvió a escribirme. Quizá 
lo desconcertó la primera parte de mi ex-
plicación, que fue categórica pero también 
ambigua. Por un lado, en español no existe 
el tipo de escritura que en inglés se deno-

mina “nature writing”. Hasta la fecha, los es-
tudios sobre literatura latinoamericana no 
han registrado, bajo ese nombre u otro, un 
corpus de lo que tal denominación identifi -
ca en la literatura estadounidense: ensayos, 
anécdotas de viaje, diarios y, en general, 
prosa de no fi cción que haga hincapié en la 
experiencia de percibir y contemplar la na-
turaleza. Por otro lado, si bien ese vacío no 
implica la inexistencia de dichos textos, pue-
de decirse que testimonia la falta de interés 
crítico en ellos, sea ésta justifi cable o no.

Además de mi aparente tentativa de 
eludir su pregunta, quizá lo que irritó a mi 
amigo venezolano fue la sugerencia, implíci-
ta en la segunda parte de mi respuesta, de 
que sería aconsejable reformular su pregun-
ta. Los versos del autor mexicano Homero 
Aridjis que cito en el epígrafe nos recuerdan 
que hay literatura, y mucha, que cumple con 
los requisitos de “elegancia literaria, sensibi-
lidad espiritual y una profunda conciencia 
del mundo natural”. Y no podía ser de otra 
manera, en vista del considerable peso que la 
naturaleza tiene en la literatura en general y 
de la especial fascinación que la naturaleza 
de las Américas ha despertado, a lo largo de 
la historia de la literatura, en autores oriun-
dos de ambos lados del Atlántico. Además, si 
leemos cuidadosamente entre líneas el men-
saje de mi amigo, veremos que lo que me 
pide allí es, en realidad, que identifi que las 
obras literarias que responden a una pregun-
ta más general: ¿Hay en la literatura españo-
la un pensamiento ambiental/ecológico que 
pueda compararse con el de otras literaturas, 
que se vincule estrechamente a las actuales 
campañas conservacionistas y tenga especial 
importancia en relación con los problemas 
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ambientales contemporáneos? Sería una 
ingenuidad de nuestra parte pensar que a 
nuestro lector de nature writing sólo le intere-
sa practicar su español. Así, en conclusión, 
si bien en mi respuesta pospuse indefi nida-
mente la posibilidad de contestar a su pre-
gunta de manera clara y simple, a modo de 
compensación, me ofrecí a analizar el tema 
en profundidad.

Una literatura todavía en deuda

A lo largo del siglo XX, y en especial a par-
tir de los años sesenta, los latinoamericanos 
se han habituado a ver que su literatura 
aborda los problemas más importantes 
de la región. En efecto: los escritores han 
desplegado de manera sistemática pers-
pectivas audaces, que sacan a la luz pro-
blemas insufi cientemente representados en 
el discurso público. Sin embargo, cuando 
se trata de prestar atención a los cambios, 
confl ictos y debates ambientales, la litera-
tura latinoamericana no da la impresión 
de satisfacer estas expectativas. Si bien es 
posible sacar provecho de su conocida y 
fi rme posición contra el colonialismo y las 
modernizaciones precipitadas, o de su re-
currente reivindicación de los paisajes na-
turales como fuente de identidad cultural, 
tales actitudes no bastan para promover 
culturas de sostenibilidad. Un ejemplo que 
viene al caso es la frecuencia con que esta 
literatura representa a la Amazonia como 
un Infi erno Verde, el Jardín del Edén, El 
Dorado o el “Nuevo Mundo Natural de las 
Civilizaciones Perdidas”, entre otras metá-
foras edénicas o mesiánicas. Por paradójico 
que parezca, tanto para los promotores de 

la Amazonia como para los destructores y 
los defensores de ella, estas imágenes son 
una decepcionante evidencia de la errónea 
interpretación ecológica de la selva y su in-
teracción con la sociedad; además, consti-
tuyen una reiteración no intencionada de 
los discursos colonialistas occidentales. La 
severidad con que son criticadas tales imá-
genes ejemplifi ca lo que el geógrafo Paul 
Robbins, en su Political Ecology [Ecología 
política] (2004), llama “constructivismo 
radical” de las representaciones culturales. 
En el constructivismo radical —explica 
Robbins—, “podría decirse que el medio 
ambiente es un producto de nuestra ima-
ginación. Más aún: lo que conocemos por 
experiencia de gran parte del mundo se 
relaciona con nosotros a través de histo-
rias, convenciones y sistemas de ideas que 
aprendemos de otras personas” (p. 113).

A fi n de comenzar a reconocer enfoques 
ambientales en la literatura latinoameri-
cana que ha tenido cierta repercusión en 
nuestra época, conviene que nos detenga-
mos por un momento, precisamente, en las 
descripciones que ella hace de la Amazonia. 
Advertimos aspectos fundamentales de esta 
crítica ambiental en las denominadas “no-
velas de la selva”, que datan de la primera 
mitad del siglo XX y gozaron de extraor-
dinario éxito entre los críticos y el público: 
los “cuentos misioneros” (1914-1924) de 
Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937); 
La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera 
(Colombia, 1888-1928); Canaima (1935), de 
Rómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969), y 
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier 
(Cuba, 1904-1980). Más de un lector fami-
liarizado con alguno de estos títulos pre-
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guntará cómo es posible que se recomien-
den, en calidad de literatura “ecológica” o 
“ambiental”, libros que son famosos porque 
describen la selva tropical apelando a las 
imágenes antes mencionadas, o porque re-
latan desafortunados viajes de huida hacia 
la naturaleza virgen* cuyos protagonistas 
mueren, desaparecen o se vuelven locos en 
la selva, o en algún momento regresan de 
capa caída a la ciudad moderna que antes 
habían rechazado. Peor aún: ¿no estaré per-
judicando a otros escritores e intelectuales 
de la Amazonia misma con mi exigencia de 
validar una literatura escrita por extranje-
ros, y a cuya sombra aquéllos han sufrido 
aislamiento y escaso reconocimiento incluso 
en el marco de sus propias literaturas nacio-
nales? De hecho, en un reportaje publica-
do en el New York Times el 24 de septiembre 
de 2007, Marcio Souza, escritor brasileño 
de Manaos y autor de novelas picarescas y 
satíricas como Gálvez, emperador del Amazonas 
y Mad María, se quejó sarcásticamente de 
esta circunstancia: “Quizá necesitemos más 
deforestaciones por aquí para lograr que se 
nos preste más atención […]. Así parece 
funcionar el mundo de los libros” (Rohter, 
2007).

Algunas nociones básicas
para abordar el género

A pesar de estas controversias, puede de-
cirse que las novelas de la selva plantean 
una crítica ambiental cuyos aspectos fun-

damentales también se advierten en la lite-
ratura más reciente. Sin embargo, antes de 
llevar a cabo una lectura pormenorizada, 
me adelantaré a señalar algunas nociones 
y problemas que es preciso tener en cuenta 
cuando se lee una novela de la selva —o 
cualquier otro género— desde una pers-
pectiva ambiental:

(1) Además del característico tema de la 
alienación de sí mismo y de los otros que su-
fre el individuo en la ciudad moderna, hay 
un vínculo subyacente y aún inexplorado 
entre el “retorno a la naturaleza” o “viaje a 
la naturaleza virgen” y el trauma provocado 
por la violencia política que se ejerce en la 
ciudad y de la ciudad hacia afuera.

(2) El “retorno a la naturaleza” que em-
prende un sujeto urbano suele producirse a 
continuación de otro viaje casi olvidado: 
la anterior migración de ese sujeto desde 
el campo hacia la ciudad. En la literatura 
hispanoamericana, quien emprende el “re-
torno a la naturaleza” es, a menudo, un in-
migrante que primero se sintió atraído por 
la ciudad y luego se decepcionó. En nuestro 
análisis de la construcción cultural que esta 
literatura hace de la naturaleza debemos 
tomar en cuenta, por lo que pueda aportar-
nos, la historia de las migraciones.

(3) Estas novelas suelen incluir en su 
trama la desilusión con respecto a la eco-
logía política del “desarrollo” insostenible 
que practican las industrias extractivas. 
Siguiendo a Michael J. Watts en su Political 
Ecology [Ecología política] (2000), entien-

____________________
* La palabra inglesa wilderness engloba signifi cados que en español se expresan con diversos términos. 
Aquí se traduce principalmente por “naturaleza virgen”, pero también por “espesura selvática”, “tie-
rras inexploradas” o “tierras inhóspitas”, según convenga al contexto. (N. de la T.)
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do por “ecología política” una categoría 
que procura dilucidar “las complejas rela-
ciones entre la naturaleza y la sociedad a 
través de un cuidadoso análisis de lo que 
podría denominarse «formas de acceder 
a los recursos y controlarlos», junto con 
sus consecuencias para la salud ambiental 
y los medios de vida sostenibles” (p. 257). 
No obstante, sugiero la conveniencia de 
permanecer abiertos a cualesquiera otras 
implicaciones ligadas a la cuestión del ac-
ceso a los recursos naturales y su control, 
incluidas las obvias consecuencias que tales 
instancias de acceso y control pueden te-
ner para la producción de cultura.

(4) En relación con la sostenibilidad, la 
trama de estas narrativas alcanza su punto 
culminante cuando fracasan —por para-
dójico que parezca— los proyectos pro-
fesionales y vitales que se habían vislum-
brado como alternativas a los proyectos 
convencionales. Cuando hablo de soste-
nibilidad no me refi ero a la sostenibilidad 
técnica, vinculada a la administración del 
medio ambiente, sino que pienso en una 
noción más horizontal, que viene de aba-
jo; por ejemplo, la que describió la activis-
ta keniata Wangari Maathai el 10 de di-
ciembre de 2004 en su Conferencia Nobel 
de la Paz.1 En aquella ocasión, Maathai 
ilustró la noción de sostenibilidad hacien-
do referencia al trabajo de individuos y 
grupos de todo el mundo que en su vida 
cotidiana combinan la protección del 
medio ambiente con la promoción de la 
democracia desde las bases, la defensa de 
los derechos humanos, la igualdad entre 
hombres y mujeres y la esperanza de sem-
brar semillas de paz.

(5) Así, estos fracasos también ponen 
de manifi esto los límites de los discursos 
naturalistas, telúricos o autóctonos. En The 
Spanish American Regional Novel [La novela re-
gional hispanoamericana] (1990), Carlos J. 
Alonso explica el signifi cado que adquirie-
ron dichos términos, en particular durante 
la primera mitad del siglo XX:

Las numerosas metáforas botánicas y 
biológicas que se emplearon a lo lar-
go del siglo para caracterizar a la vida 
cultural y su evolución atestiguan la 
organicidad que se suponía común 
a los procesos físicos y espirituales, 
pero también expresan una supuesta 
relación entre la cultura y el entorno 
físico donde ésta impera (p. 59).

En las novelas de la selva no aparece 
una unidad o continuidad entre el ambien-
te y la cultura. No obstante —y paradóji-
camente—, en estos libros se suele sostener 
que el ambiente y la cultura tampoco son 
independientes uno de la otra.

(6) Como lectores, no deberíamos pasar 
por alto la circunstancia de que los “viajes 
a la naturaleza virgen” por lo general ter-
minan en “viajes de regreso a la ciudad”. 
A menudo, cuando los personajes fracasan 
en el intento de vivir su propia utopía sel-
vática, se autodestruyen o se sumen en un 
profundo duelo por la pérdida de la uto-
pía. Sin embargo, para los protagonistas 
sobrevivientes, la ordalía vivida tiene como 
consecuencia una regeneración de su vida 
y sus artes urbanas.

(7) En la literatura observamos frecuen-
temente que las crisis, los cambios o los 
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confl ictos ambientales —o el hecho de que, 
a raíz de un viaje o una migración, se perci-
ba el ambiente como hostil— desatan una 
problemática epistemológica que pone en 
tela de juicio los conocimientos y la manera 
en que éstos se producen. En lo que a ello 
se refi ere, los “viajes [literarios] a la natura-
leza virgen” pueden describirse y analizar-
se con ayuda de la noción de “complejidad 
ambiental”, según la defi ne el ecologista 
mexicano Enrique Leff  en “Pensar la com-
plejidad ambiental” (2000):

La crisis ambiental nos lleva a inte-
rrogar el conocimiento del mundo, 
a cuestionar ese proyecto epistemo-
lógico que ha buscado la unidad, la 
uniformidad y la homogeneidad: 
ese proyecto que anuncia un futuro 
común, negando el límite, el tiem-
po, la historia; la diferencia, la di-
versidad, la otredad (p. 11).

El “retorno a la naturaleza”
en Alejo Carpentier

En este punto, conviene echar una mira-
da a Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. 
Al igual que el corresponsal venezolano, el 
narrador-protagonista de esta novela am-
bientada en las selvas de Venezuela tam-
bién lucha por la recuperación del “lengua-
je de Cervantes”, y escribe en un estilo que 
agradaría a nuestro lector de nature writing:

Llego a preguntarme a veces si las 
formas superiores de la emoción es-
tética no consistirán, simplemente, 
en un supremo entendimiento de lo 

creado. Un día, los hombres descu-
brirán un alfabeto en los ojos de las 
calcedonias, en los pardos tercio-
pelos de la falena, y entonces se sa-
brá con asombro que cada caracol 
manchado era, desde siempre, un 
poema (p. 270).

Además de la posible identifi cación del 
amigo venezolano con el protagonista de 
Los pasos perdidos, hay otra razón para ele-
gir esta obra en el contexto presente. El 3 
de diciembre de 2003, el biólogo Cristián 
Samper pronunció en el Centro Cultural 
del BID una conferencia que constituyó una 
síntesis de la historia y los desafíos de la eco-
logía humana en las Américas. Samper invi-
tó a sus interlocutores a imaginarse a sí mis-
mos en un viaje que comenzaba en avión y 
seguía a pie, desde Caracas hasta los tepuyes 
del Escudo de Guyana, a través de cientos 
de kilómetros de planicie selvática:

Si decidiéramos ascender a pie por 
los tepuyes de Chiribiquete, en la sel-
va amazónica, nos encontraríamos 
repentinamente con pinturas pre-
históricas a varios cientos de metros 
sobre esa superfi cie de piedra. En 
ellas se podría distinguir una pro-
fusión de plantas, venados, peces, 
aves, personas durante una cacería; 
un observador atento podría ver 
incluso leopardos. Sabemos muy 
poco acerca de las personas que 
crearon estas pinturas […] es sólo 
uno de los tantos misterios que nos 
sorprenden una y otra vez en todo 
el territorio de América (p. 2).
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En esencia, el itinerario que describe 
Samper es el mismo que el protagonista de 
Los pasos perdidos hace en autobús, en barco 
y a pie durante aproximadamente dos se-
manas. No lo llevó a la selva un avión, pero 
un avión lo alejará para siempre de la vida 
que había encontrado para él en esas tie-
rras y de la obra maestra que estaba com-
poniendo allí. Este itinerario recurrente, así 
como su último destino, parecen encerrar 
la clave de una cultura ecológica.

En las remotas profundidades de la 
selva, el narrador-protagonista de esta no-
vela —cuyo nombre no sabemos, aunque 
se trate de un exitoso director de películas 
publicitarias— fi nalmente se entrega a la 
idea de llevar una vida simple y sin adere-
zos en la “ciudad” secreta de Santa Mónica 
de los Venados, fundada recientemente 
por el Adelantado. Tal proyecto surge en 
torno a su convivencia con Rosario, una 
mujer auténtica y realista, encarnación de 
la simbiosis étnica y cultural que el prota-
gonista descubre durante el viaje. Rosario 
ha reemplazado a su esposa y a su amante 
—Ruth y Mouche, respectivamente—, que 
son “artifi ciales”. Sin embargo, el equili-
brio de esta nueva vida se ve afectado por 
una creciente inquietud que no hallará sa-
tisfacción: su creación artística. Una vez en 
la selva, el protagonista se enfrasca en una 
nueva composición orquestal —que titula 
Treno—, inspirada por el imprevisto descu-
brimiento del origen de la música entre los 
pueblos primitivos: el impotente lamento 
fúnebre que se articula ante el rostro de la 
muerte. La regeneración vital de cuerpo 
y espíritu producida por el largo viaje y el 
encuentro con Rosario traen aparejado el 

renacimiento de la vocación original y ge-
nuina del protagonista.

Sin embargo, esa atmósfera idílica no 
se cuenta, a mi parecer, entre los aspectos 
fundamentales del pensamiento ecológico 
que surge de la novela. De hecho, hasta 
los expertos literarios y medioambientales 
tropiezan con difi cultades en la validación 
de estos escenarios. Por una parte, desde 
mediados del siglo XX, la crítica literaria 
latinoamericana ha rechazado con gran 
consistencia las teorías que reducen la ex-
plicación de la creación artística a presu-
puestos naturalistas, telúricos, autóctonos, 
organicistas e incluso evolucionistas, ante 
la sospecha de que se trata de intentos con-
servadores o reaccionarios de aislar la pro-
ducción cultural de su contexto histórico. 
Por otra parte, a pesar de que dichas teo-
rías narran una regeneración cultural en 
medio de la naturaleza virgen, mantienen 
una estricta dicotomía entre cultura y na-
turaleza —es decir, entre ciudad y selva—, 
en tanto que el pensamiento ecológico sal-
va precisamente esa brecha poniendo de 
relieve la interacción entre lo humano y lo 
no humano. En Ecocriticism [Ecocriticismo] 
(2004), Greg Garrard sintetiza la cuestión 
y nos refi ere al ensayo fundacional del 
historiador William Cronon, titulado The 
Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the 
Wrong Nature [El problema de la natura-
leza virgen, o el regreso a la naturaleza 
equivocada] (1996). El fragmento de Los 
pasos perdidos citado poco antes ilustraría 
adecuadamente la crítica de Garrard a la 
idea de wilderness (“naturaleza virgen”):
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La naturaleza virgen es la antítesis 
natural e intacta de una civilización 
antinatural que ha perdido su alma. 
Es un lugar de libertad donde po-
demos recuperar el yo verdadero 
que perdimos ante las infl uencias 
corruptoras de nuestra vida arti-
fi cial. Por sobre todas las cosas, se 
trata del paisaje supremo de la au-
tenticidad (p. 80). 

No obstante, la novela de Carpentier 
resulta sumamente útil para esclarecer un 
aspecto del constructivismo “radical” que 
Garrard parece practicar aquí. En ella, 
como en otras novelas de la selva, el viaje 
a la naturaleza virgen no es mero produc-
to de una fantasía urbana que empuja al 
personaje desde la ciudad hacia la selva 
y que está distanciada de la experiencia 
concreta del ambiente en cuestión. El 
plan de vivir en la espesura selvática no 
se concibe, en realidad, entre las murallas 
de la urbe, como fruto de una desesperada 
ingenuidad o idealización: es una opción 
que madura en el transcurso de la huida. 
Aun cuando el “regreso a la naturaleza” 
que emprende el protagonista representa 
la puesta en escena de un libreto tomado 
de otras novelas de la selva u otras na-
rrativas de viaje, también es el desplaza-
miento real de un cuerpo por el tiempo 
y el espacio, y el viaje de un sujeto que 
establece relaciones sociales a lo largo del 
camino. La construcción cultural de la sel-
va no se realiza con independencia de esos 
movimientos: no es indiferente al despla-
zamiento que llevan a cabo el sujeto y su 
cuerpo a través del medio ambiente, ni a 

su inserción en las relaciones sociales que 
hacen posible el viaje.

Harto de su situación profesional, de su 
matrimonio con Ruth —la actriz de quien 
se siente distanciado— y de los círculos in-
telectuales que frecuenta con éxito en una 
gran metrópoli similar a Nueva York, el 
protagonista aprovecha una oportunidad 
que se le presenta para escapar de la ciudad 
en compañía de Mouche, su amante. La 
oportunidad, propiciada por Curador, un 
ex profesor de su doctorado en musicolo-
gía, consiste en un viaje a América del Sur, 
fi nanciado por el museo donde éste traba-
ja, con el objeto de buscar los instrumentos 
musicales que respaldarían su olvidada te-
sis sobre el origen mágico-mimético de la 
música. En un principio, el protagonista se 
propone engañar a Curador: planea via-
jar a la capital sudamericana adonde éste 
lo envía y comprar cualquier baratija en 
una tienda de artesanías. Sin embargo, una 
vez en esa ciudad, que podría ser Caracas, 
nuevas circunstancias —que no son, en 
realidad, sino una variación de las que lo 
abruman en la metrópoli— lo animan a 
embarcarse sin más en un viaje por la selva, 
cuyo curso cambiará con los personajes, las 
circunstancias y las oportunidades que irán 
surgiendo a lo largo del camino.

Poco a poco se revela que la alienación 
del protagonista con respecto a la ciudad 
moderna es consecuencia de la corrupción 
de su creatividad artística en el marco de 
un sistema de producción capitalista, o de 
la profunda irritación que le generan las 
tendencias fi losófi cas de su época; pero es 
evidente, además, que en la raíz del pro-
blema hay un recuerdo traumático de la 
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violencia intrínseca que ejerce la moder-
nidad en la primera mitad del siglo XX. 
Durante un anochecer en la ruta, mientras 
se halla sentado junto al fuego en el interior 
de una acogedora posada, escuchando una 
vieja radio de donde surgen los acordes de 
la Novena Sinfonía de Beethoven, el pro-
tagonista recuerda varios episodios de su 
vida, incluso el del día en que, cuando era 
soldado, descubrió los campos de concen-
tración nazis:

Lo nuevo aquí, lo inédito, lo mo-
derno, era aquel antro del horror, 
aquella cancillería del horror, aquel 
coto vedado del horror que nos to-
cara conocer en nuestro avance: la 
mansión del Calofrío, donde todo 
era testimonio de torturas, exter-
minios en masa, cremaciones, entre 
murallas salpicadas de sangre y de 
excrementos, montones de huesos 
[. . .]. A dos pasos de aquí, una hu-
manidad sensible y cultivada —sin 
hacer caso del humo abyecto de 
ciertas chimeneas, por las que ha-
bían brotado, un poco antes, ple-
garias aulladas en yiddish— seguía 
coleccionando sellos, estudiando las 
glorias de la raza, tocando peque-
ñas músicas nocturnas de Mozart, 
leyendo La Sirenita de Andersen a los 
niños. Esto otro también era nuevo, 
siniestramente moderno, pavorosa-
mente inédito (pp. 159-160).

Sin embargo, la más importante críti-
ca ambiental que contiene la novela de la 
selva deriva de otra circunstancia, a saber: 

que el idilio selvático no constituye el punto 
culminante de la historia. Aunque el pro-
tagonista de Los pasos perdidos ha logrado 
una regeneración, tres acontecimientos 
se combinan para acelerar la crisis de sus 
planes tanto personales como artísticos. En 
primer lugar, ya no dispone de papel para 
continuar escribiendo la partitura, dado 
que lo poco que queda se reserva para las 
funciones administrativas de Santa Mónica. 
Luego tiene lugar la abrumadora ejecución 
de Nicasio, un leproso que ha violado a una 
niña de la comunidad. La ejecución se lleva 
a cabo sin juicio previo y con la complici-
dad del protagonista. Por último, llega un 
avión que ha enviado Ruth con el objeto de 
buscarlo y llevarlo de vuelta a la ciudad. En 
un momento de debilidad, aquél sucumbe 
a la nostalgia de los olores y sabores que 
impregnaban su vida anterior, y decide 
aprovechar la oportunidad de regresar en 
busca del papel, la tinta y los libros que ne-
cesita para seguir adelante con el proyecto. 
También se enfrenta a un imperativo ético 
cuyo peso ha ido aumentando durante el 
viaje a través de la naturaleza virgen: hacer 
lo que le pidió Curador —es decir, llevarle 
los instrumentos que ha encontrado—, se-
pararse de Ruth y poner fi n a su relación 
con Mouche, a quien abandonó en algún 
punto del trayecto. Deja la partitura como 
símbolo y garantía de su promesa de re-
gresar, y vuelve a la ciudad, no porque su 
transformación haya sido superfi cial, como 
han dicho algunos, sino precisamente por-
que ha sido profunda. Aunque el regreso 
resulta muy decepcionante, el protagonista 
vive en la ciudad de acuerdo con los prin-
cipios éticos que se había propuesto en la 
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selva. Llevar adelante la vida cotidiana en 
consonancia con el ritmo de su cuerpo ha 
devenido un hábito:

Estas refl exiones me llevan a pen-
sar que la selva, con sus hombres 
resueltos, con sus encuentros fortui-
tos, con su tiempo no transcurrido 
aún, me había enseñado mucho 
más, en cuanto a las esencias mis-
mas de mi arte, al sentido profun-
do de ciertos textos, a la ignorada 
grandeza de ciertos rumbos, que la 
lectura de tantos libros que yacían 
ya muertos para siempre en mi bi-
blioteca. Frente al Adelantado he 
comprendido que la máxima obra 
propuesta al ser humano es la de 
forjarse un destino (pp. 310-311).

Lamentablemente, el protagonista no 
cumple con el plazo de cuatro semanas que 
se había impuesto para regresar a la selva. 
Una vez más se ve atrapado en la ciudad: 
las circunstancias conspiran para envolverlo 
de nuevo en las mentiras de la apariencia 
y en la traición a su propia creatividad (es-
cribe un libro acerca de sus aventuras, que 
tiene que vender). Sufre el resentimiento 
de Ruth y severas difi cultades económicas, 
que se oponen a su intento de abandonar la 
ciudad. Meses después logra por fi n escapar 
otra vez, y si bien en esta ocasión su huida 
es deliberada, ya es demasiado tarde para 
volver sobre sus pasos a Santa Mónica de los 
Venados. El canal por donde debería nave-
gar ha desaparecido con la crecida del río, 
y el protagonista tendrá que esperar a que 
fi nalice la estación de las lluvias. Peor aún: 

luego de unos días descubre que Rosario ha 
seguido adelante con su vida uniéndose a 
Marcos, el hijo del Adelantado, y llega a la 
conclusión de que su propia vida alternativa 
es imposible. “He tratado de enderezar un 
destino torcido por mi propia debilidad, y 
de mí ha brotado un canto —ahora trun-
co— que me devolvió al viejo camino, con 
el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser 
otra vez el que fui” (p. 329).

Estas líneas ponen de relieve algo más: 
el motivo que impulsó el regreso del pro-
tagonista a la ciudad no se relaciona tanto 
con su debilidad de carácter en un momen-
to de crisis, sino más bien con el confl ic-
to entre su proyecto artístico y el propio 
entorno que lo ha nutrido, del cual la ca-
rencia de papel es apenas el aspecto más 
evidente. A pesar de la admiración que el 
compositor-protagonista siente por la mú-
sica y los músicos folclóricos —sentimiento 
que expresa en diversas ocasiones a lo largo 
de su relato—, nunca considera la posibili-
dad de dar rienda suelta a su creatividad y 
componer obras que puedan insertarse en 
esos géneros. Hay una consecuencia aún 
más perturbadora: el afán que acompaña 
a la creación lo aísla de la vida comunitaria 
cotidiana, la misma vida que él celebraba 
como gran hallazgo y en torno a la cual ha-
bía concebido un plan de vida con Rosario. 
En pocas palabras, la composición de Treno 
es un proyecto que no puede sostenerse en 
Santa Mónica de los Venados. La crisis de 
sostenibilidad radica en la incapacidad 
del protagonista para adaptar el proyec-
to al medio en que se encuentra. Recién 
cuando Santa Mónica de los Venados se 
ha perdido para él, se aboca a concebir 
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un plan con miras a la producción y di-
fusión de su música, que le permita con-
ciliar sus intereses y adaptar el ritmo de 
la producción artística a las peculiaridades 
del entorno. Pero ya por entonces esa luci-
dez no le sirve de nada: sin su vida junto a 
Rosario en Santa Mónica, quizá no valga 
la pena internarse en la selva para recupe-
rar el manuscrito de Treno a fi n de concluir 
la obra en un ambiente similar o en el ca-
mino de regreso a la ciudad.

En lugar de hacer realidad el bucólico 
estilo de vida que prioriza sobre las labores 
intelectuales de su escritura, el protagonista 
se deja arrastrar no sólo por las exigencias 
que plantea un género musical urbano y 
moderno, sino también por un rol que evo-
ca el que desempeñan los intelectuales de 
la culta ciudad latinoamericana: situarse al 
margen del gobierno y tener una actitud 
crítica frente al poder, pero sin dejar de go-
zar de los privilegios que le otorga esa posi-
ción, o bien oponerse a la Iglesia pero a la 
vez contribuir al crecimiento o “desarrollo” 
de Santa Mónica de los Venados. El viaje 
de “retorno a la naturaleza” que se relata 
en esta novela no es sino un “retorno a los 
orígenes de la modernidad”. Santa Mónica 
aún no comprende el desafío que implica 
vivir con el entorno de manera sostenible, 
pero tiene conciencia de que el crecimien-
to conlleva el riesgo de repetir las contra-
dicciones, los errores y las defi ciencias que 
han plagado la historia de la humanidad. 
Por ejemplo, como medio de control social, 
y a pesar de su escepticismo personal, el 
Adelantado permite el crecimiento no sólo 
de la religión, sino también de la iglesia que 
fray Pedro está construyendo en el pobla-

do. El acierto de esta decisión se pone a 
prueba cuando, frente a la crisis ambiental 
que desatan las fuertes lluvias, fray Pedro 
y el hijo del Adelantado compiten por la 
mano de obra disponible en la comunidad 
a fi n de resolver el problema de los campos 
inundados o bien continuar con la cons-
trucción de la iglesia.

El fi nal de la novela no nos deja sa-
ber de manera explícita si el protagonista 
regresará a la ciudad o intentará repetir 
o corregir su experiencia en alguna otra 
parte de la selva. Tampoco nos lleva a la 
conclusión de que la experiencia haya sido 
en vano. Por el contrario, el fracaso es la 
senda que conduce a una liberadora con-
ciencia de las fi losofías y las ideologías, del 
intelectualismo del cual, cuando todo ya 
fue dicho y consumado, el protagonista no 
pudo escapar valiéndose sólo de la fuerza 
de sus convicciones:

Los mundos nuevos tienen que 
ser vividos antes que explicados. 
Quienes aquí viven no lo hacen por 
convicción intelectual; creen, sim-
plemente, que la vida llevadera es 
ésta y no la otra. Prefi eren este pre-
sente al presente de los hacedores 
de Apocalipsis. El que se esfuerza 
por comprender demasiado, el que 
sufre las zozobras de una conver-
sión, el que puede abrigar una idea 
de renuncia al abrazar las costum-
bres de quienes forjan sus destinos 
sobre este légamo primero, en la lu-
cha trabada con las montañas y los 
árboles, es hombre vulnerable por 
cuanto ciertas potencias del mundo 
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que ha dejado a sus espaldas siguen 
actuando sobre él (p. 329).

Todas las crisis antes delineadas nos 
conducen a una implícita conclusión pos-
naturalista o —para decirlo con mayor 
precisión— ambientalista. No hay una re-
lación telúrica ni autóctona entre el arte y 
la naturaleza, sino que, paradójicamente, 
la certeza de la conclusión se ve facilitada 
a raíz de la interacción con la propia selva, 
incluso si esta interacción adquiere la apa-
rente superfi cialidad de un viaje. Lawrence 
Buell —quizás el más infl uyente crítico am-
bientalista del momento— no encuentra 
mejor ejemplo que Los pasos perdidos para 
advertirnos acerca del error de creer en 
la relación de autoctonía entre literatura y 
naturaleza, ni mejor oportunidad para ha-
cerlo que su infl uyente obra The Future of  
Environmental Criticism [El futuro de la críti-
ca ambiental] (2005):

Cuando el compositor-protagonista 
de Los pasos perdidos (1953), del no-
velista cubano Alejo Carpentier, 
no logra encontrar el camino de 
retorno al mundo primigenio que 
ha descubierto en el interior vene-
zolano, luego de verse compelido a 
regresar a casa en busca del papel 
donde escribir la música que le ha 
inspirado esa excursión, su fracaso 
dramatiza con gran elegancia la 
obstinada línea que separa a la na-
turaleza del discurso (p. 33). 

La aserción de Buell requiere un bre-
ve esclarecimiento a fi n de sentar las ba-

ses para defender la novela de Carpentier 
como consistente portadora del pensa-
miento ecológico. El relato llega a esta 
conclusión mucho antes de que el compo-
sitor-protagonista fracase en su intento de 
regresar a Santa Mónica. En primer lugar, 
ni siquiera plantea el problema de retratar 
discursivamente la naturaleza en los térmi-
nos de Buell, dado que la propia naturaleza 
lo hace de otra forma. El protagonista des-
cubre desde el primer momento que en la 
selva todo es engaño:

Lo que más me asombraba era el 
inacabable mimetismo de la natu-
raleza virgen. Aquí todo parecía 
otra cosa, creándose un mundo de 
apariencias que ocultaba la rea-
lidad poniendo muchas verdades 
en entredicho [. . .]. La selva era el 
mundo de la mentira, de la tram-
pa y del falso semblante; allí todo 
era disfraz, estratagema, juego 
de apariencias, metamorfosis (pp. 
227-228).

Pocas páginas más adelante descubri-
mos junto al protagonista que el origen de 
la música no está en la mímesis y el control 
de la naturaleza, sino en el inefable lamen-
to que se emite ante la muerte. Por último, 
aquél no deja de advertir que una repre-
sentación de la selva requeriría un saber 
multidisciplinario e interdisciplinario que 
él no tiene. A pesar de las eruditas referen-
cias que emplea para hablarnos de la selva, 
en un momento de su viaje nos dice lo si-
guiente: “Hay mañanas en que quisiera ser 
naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, 
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historiador, para comprenderlo todo, ano-
tarlo todo, explicar en lo posible” (p. 269).

Claves para descubrir
el pensamiento ambiental

A fi n de develar el “pensamiento ambien-
tal” que contiene la literatura latinoameri-
cana, debemos leer estos textos sirviéndo-
nos de nociones tales como las de ecología 
política, sostenibilidad y complejidad am-
biental. La “conciencia ambiental” es lo 
que ocurre cuando los textos, voluntaria 
o involuntariamente, dejan a un lado un 
saber preconcebido que no dialoga con el 
mundo y su diversidad y otredad. Esta afi -
nidad entre la “complejidad ambiental” y 
la literatura no es exclusiva de Carpentier 
ni de la literatura hispanoamericana. 
En un ensayo titulado Wordsworth in the 
Tropics [“Wordsworth en los trópicos”] 
(1929/2000), el escritor británico Aldous 
Huxley (1894-1963) critica al poeta ro-
mántico William Wordsworth (1770-1850) 
—que también es un inglés del Distrito 
de los Lagos, situado en el noroeste de 
Inglaterra— porque en sus años de madu-
rez traiciona su intuición con respecto a la 
naturaleza virgen. En opinión de Huxley, 
la forma en que Wordsworth reacciona 
ante la naturaleza hacia el fi nal de su obra 
está verdaderamente sujeta a una fi losofía 
preconcebida, en contraste con lo que ocu-
rre en sus primeros escritos, donde el poeta 
reacciona con mayor espontaneidad:

La adoración wordsworthiana de la 
Naturaleza adolece de dos defectos 
principales. El primero, como he-

mos visto, es que sólo resulta posi-
ble en un país donde la Naturaleza 
ha estado casi o bastante esclaviza-
da al hombre. El segundo es que 
sólo pueden practicarla quienes 
estén dispuestos a falsear sus intui-
ciones inmediatas de la Naturaleza. 
Porque la Naturaleza, incluso en las 
zonas temperadas, siempre es ajena 
e inhumana, y en ocasiones es dia-
bólica (p. 336).

Con gran sarcasmo, Huxley dice que 
esa fi losofía preconcebida habría caído fá-
cilmente en entredicho si Wordsworth se 
hubiera internado en la selva tropical: 

Es una pena que nunca haya via-
jado más allá de las fronteras euro-
peas. Una excursión a los trópicos 
lo habría curado de su excesiva-
mente fácil y confortable panteís-
mo. Unos pocos meses en la selva 
lo habrían convencido de que el 
carácter diverso y absolutamente 
extraño de la Naturaleza es al me-
nos tan real y signifi cativo como la 
unidad que en ella descubre el inte-
lecto [. . .]. Habría aprendido una 
vez más a tratar naturalmente a la 
naturaleza, como la trató en su ju-
ventud, a reaccionar ante ella con 
mayor espontaneidad, amándola 
cuando el amor fuera la emoción 
apropiada, y temiéndole, odiándo-
la, luchando contra ella cada vez 
que la Naturaleza se presentara a 
su intuición como un mal que no 
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sólo es extraño, sino también hostil 
e inhumano (p. 342).

Justifi cada o no, la crítica que Huxley 
hace de Wordsworth es, sin duda, una es-
clarecedora lección sobre el signifi cado 
más profundo y simbólico de los “viajes de 
regreso a la selva”: la analogía entre la ex-
periencia selvática y la instantánea disper-
sión de la percepción y la experiencia del 
mundo. Dice Huxley:

Hartos de tanto deambular por el 
laberinto de los fenómenos, teme-
rosos de la extrañeza inhóspita del 
mundo, los hombres se han apresu-
rado a zambullirse en los sistemas 
que los fi lósofos y los fundadores 
de las religiones prepararon para 
ellos, de la misma manera en que se 
apresurarían a salir de una selva os-
cura para refugiarse en una casa es-
paciosa y bien iluminada (p. 338).

Dice Carpentier:

Al cabo de algún tiempo de nave-
gación en aquel caño secreto, se 
producía un fenómeno parecido al 
que conocen los montañeses extra-
viados en las nieves: se perdía la no-
ción de verticalidad, dentro de una 
suerte de desorientación, de mareo 
de los ojos. No se sabía ya lo que 
era del árbol y lo que era del refl e-
jo. No se sabía ya si la claridad ve-
nía de abajo o de arriba, si el techo 
era de agua, o el agua suelo; si las 
troneras abiertas en la hojarasca no 

eran pozos luminosos conseguidos 
en lo anegado. Como los maderos, 
los palos, las lianas, se refl ejaban 
en ángulos abiertos y cerrados, se 
acababa por creer en pasos iluso-
rios, en salidas, corredores, orillas, 
inexistentes. Con el trastorno de 
las apariencias, en esa sucesión de 
pequeños espejismos al alcance de 
la mano, crecía en mí una sensa-
ción de desconcierto, de extravío 
total, que resultaba indeciblemen-
te angustiosa […]. Empezaba a 
tener miedo. Nada me amenaza-
ba. Todos parecían tranquilos en 
torno mío; pero un miedo inde-
fi nible, sacado de los trasmundos 
del instinto, me hacía respirar a lo 
hondo, sin hallar nunca el aire su-
fi ciente (p. 224).

¿Podemos vincular a la literatura his-
panoamericana más reciente esta lectura 
de Los pasos perdidos, las nociones que he 
tomado de otras disciplinas (“ecología 
política”, “sostenibilidad” y “compleji-
dad ambiental”) y lo que llegamos a com-
prender tras una lectura minuciosa de la 
trama (que refl eja el impacto causado por 
la destrucción en el siglo XX)? El escritor 
mexicano José Emilio Pacheco nos hace 
advertir que sí, que es posible establecer 
ese vínculo, en unos pocos versos de su 
poema “Los vigesémicos”, de Ciudad de la 
memoria (1989):

Llenamos de basura el mundo entero,
envenenamos todo el aire, hicimos
triunfar en el planeta la miseria.
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Sobre todo matamos.
Nuestro siglo fue
el siglo de la muerte.
Cuánta muerte,
cuántos muertos en todos los países.

Cuánta sangre 
la derramada en esta tierra.
Y todos
dijeron que mataban por el mañana 
(p. 32).

Los versos de Pacheco me recuerdan la 
poesía tardía y póstuma de Pablo Neruda,2 
quien el 13 de diciembre de 1971, en su 
Conferencia Nobel “Hacia una ciudad es-
pléndida”, narró una travesía por tierras 
inexploradas que había tenido que em-
prender muchos años antes, cuando esca-
paba de la persecución política en Chile. 
Una noche, mientras se dirigía al exilio, 
Neruda descubrió junto al fuego, en medio 
de la espesura, la esencia de la poesía. No 
obstante, a fi n de comprender el auge que 
han experimentado las ideas ambientales 
en la literatura actual, resulta útil partir de 
los escritos tardíos de otro premio Nobel: 
el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz 
(1914-1998). En 1988, Paz publicó el libro 
de poemas Árbol adentro, y en 1990 hizo lo 
propio con una colección de ensayos que ti-
tuló La otra voz. También deberíamos incluir 
aquí su Conferencia Nobel, “La búsqueda 
del presente”, pronunciada en Estocolmo 
el 8 de diciembre de 1990.

En estos textos, pero particularmente 
en La otra voz, Octavio Paz pone de relie-
ve la crisis ecológica que ha provocado la 
modernidad, y lo hace en el marco de una 

refl exión más amplia sobre el futuro que 
le espera a la modernidad, a fi nes del siglo 
XX:

Incluso puede decirse sin exagerar 
que el tema central de este fi n de 
siglo no es el de la organización po-
lítica de nuestras sociedades ni el de 
su orientación histórica. Lo urgente, 
hoy, es saber cómo vamos a asegurar 
la supervivencia de la especie huma-
na. Ante esa realidad, ¿cuál puede 
ser la función de la poesía? (p. 137).

La función de la poesía
en nuestro tiempo

La cuestión de determinar cuál es la fun-
ción del discurso poético en la era de la eco-
logía —tal como el historiador ambiental 
Donald Worster llamaba a la etapa de la 
historia moderna que se inició en los años 
setenta— constituye una de las tres líneas 
de refl exión que Paz desarrolla en su aná-
lisis de la modernidad fi nisecular. La pri-
mera consiste en hallar la respuesta que 
se ha de dar al capitalismo liberal. Si bien 
reconoce la efi ciencia del libre mercado, 
Paz manifi esta una grave preocupación en 
relación con éste por su falta de equidad, 
solidaridad y signifi cado, además de la 
crisis ecológica a que ha dado lugar. En 
consecuencia —argumenta el autor—, es 
imperativo sostener la democracia frente a 
las contradicciones o los excesos del mer-
cado. La segunda línea de refl exión abor-
da la crisis que aqueja a la fi losofía de la 
historia, provocada por la crisis del utopis-
mo. La historia y los seres humanos son la 
personifi cación del indeterminismo, por lo 
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cual ya no estamos en condiciones de afi r-
mar que conocemos y podemos develar las 
leyes de la historia, y la Historia ya no pue-
de pensarse sólo como la historia de la raza 
humana. La adoración que la modernidad 
profesa por el Cambio como ley defi nitiva 
de la historia nos ha dejado sin aliento, y la 
idea de Progreso —ya sea como Evolución 
o Revolución— nos ha enseñado lecciones 
que será difícil olvidar.

La poesía —o el “pensamiento poéti-
co”— desempeña un papel en el abordaje 
de las crisis ambientales y en la respuesta 
que ha de dárseles, pero tal función es ape-
nas un aspecto más de su rol en esta mo-
dernidad tardía, que compite y ha compe-
tido con la Revolución y la Religión, o, en 
realidad, con el utopismo y el milenarismo. 
En cuanto a la relación entre revolución y 
poesía, dice Paz en La otra voz: 

En la tradición de crítica y de re-
beldía de la modernidad, la poesía 
ocupa un lugar a un tiempo central 
y excéntrico. Central porque, desde 
el principio, fue parte esencial de la 
gran corriente de crítica y subver-
sión que atravesó los siglos XIX y 
XX [. . .]. Pero la singularidad de 
la poesía moderna consiste en que 
ha sido la expresión de realidades y 
aspiraciones más profundas y anti-
guas que las geometrías intelectua-
les de los revolucionarios y las cár-
celes de conceptos de los utopistas 
(pp. 130-131).

En cuanto a la relación entre religión y 
poesía, Paz agrega lo siguiente:

Ahora bien, aunque atada a un 
suelo y a una historia, [la poesía] 
siempre se ha abierto, en cada una 
de sus manifestaciones, a un más 
allá transhistórico. No aludo a un 
más allá religioso: hablo de la per-
cepción del otro lado de la realidad. 
Es una experiencia común a todos 
los hombres en todas las épocas y 
que me parece anterior a todas las 
religiones y fi losofías (pp. 133-134).

En este mismo auditorio se enunció 
ya un argumento similar. El 29 de julio de 
2004, William Ospina ilustró a su manera 
tal concepción de la poesía, vinculando la 
obra poética de Friedrich Hölderlin a la ac-
titud del pueblo U’wa de Colombia frente 
a la naturaleza:

[...] una humanidad envanecida y 
trágica se creería dueña del mundo, 
autorizada a saquear y depredar; 
convertiría su propia comodidad en 
el fi n último de la historia; tendería 
a perder el respeto por lo misterioso 
y lo desconocido, a perder la me-
moria de los orígenes y a abando-
nar todo sentido de lo sagrado y de 
lo divino (p. 6).

Mediante un gesto moderno y más que 
moderno a la vez, destinado a responder a 
las crisis de las metanarrativas y metafísicas 
que nos ha legado el siglo XX, Octavio Paz 
(entre otros) llama a dar nuevo inicio a los 
valores fundamentales de la modernidad y 
a desenterrar el pasado que la modernidad 
reprime. En líneas que podrían utilizarse 
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para describir el viaje del compositor-pro-
tagonista de Los pasos perdidos, dice Paz en 
La otra voz:

No asistimos al fi n de la historia, 
como ha dicho un profesor norte-
americano, sino a un recomienzo. 
Resurrección de realidades ente-
rradas, reaparición de lo olvidado y 
lo reprimido que, como otras veces 
en la historia, puede desembocar 
en una regeneración. Las vueltas 
al origen son casi siempre revuel-
tas: renovaciones, renacimientos (p. 
126).

Los paralelismos y las analogías que 
pueden establecerse con Carpentier y 
Huxley son evidentes. Haciendo uso de un 
lenguaje que trae a la memoria el discurso 
del compositor-protagonista, Paz concluye 
con las siguientes observaciones acerca de 
los orígenes y la universalidad de la poesía:

La relación entre el hombre y la 
poesía es tan antigua como nuestra 
historia: comenzó cuando el hom-
bre comenzó a ser hombre. Los 
primeros cazadores y recolectores 
de frutos un día se contemplaron, 
atónitos, durante un instante inaca-
bable, en el agua fi ja de un poema 
(p. 139). 

En lo que concierne a la cuestión que 
Paz consideraba de la mayor urgencia y 
gravedad para nuestros tiempos —la su-
pervivencia de la humanidad propiamente 
dicha—, el poema es un modelo que une 

las “diez mil cosas que componen el uni-
verso”, tal como lo expresaban los antiguos 
chinos:

El modo de operación del pensa-
miento poético es la imaginación y 
ésta consiste, esencialmente, en la 
facultad de poner en relación reali-
dades contrarias o disímiles. Todas 
las formas poéticas y todas las fi gu-
ras de lenguaje poseen un rasgo en 
común: buscan y, con frecuencia, 
descubren semejanzas ocultas entre 
objetos diferentes. Comparaciones, 
analogías, metáforas, metonimias y 
los demás recursos de la poesía: to-
dos tienden a producir imágenes en 
las que pactan el esto y el aquello, 
lo uno y lo otro, los muchos y el uno 
(pp. 137-138).

Ecos en torno a la relación
entre naturaleza y poesía

En otras obras de la literatura latinoameri-
cana que precedieron a los textos aquí ci-
tados pueden encontrarse ciertas analogías 
con las ideas de Paz, pero éstas se advierten 
especialmente en autores y libros que apa-
recieron después. Una breve lista extraída 
de la literatura mexicana incluye varios 
nombres célebres. José Emilio Pacheco, por 
ejemplo, continúa desarrollando el tema 
del vínculo entre la crisis ecológica y la 
poesía. En su obra va desapareciendo pro-
gresivamente la fe en los ciclos eternos de 
la naturaleza y en la tradición poética que 
le habla.3 Al igual que Pacheco, Homero 
Aridjis4 fue alejándose, con los años, de los 
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aspectos cósmicos y la conciencia de una 
interrelación holística con el mundo no hu-
mano, para abordar el dilema que enfren-
taba la poesía luego de haber perdido ese 
vínculo a raíz de la crisis ecológica. Ríos 
contaminados, árboles enfermos, especies 
en peligro, advertencias apocalípticas e 
imágenes angustiosas del futuro mexicano 
poblaron su última poesía.5 La insistencia 
de Carlos Fuentes en las persistentes cos-
mologías precolombinas que subyacen al 
México moderno se vincula de manera 
explícita al ecocidio que tiene lugar en su 
novela Cristóbal Nonato (1987). La trama se 
desarrolla en 1992, luego de un desastre 
ambiental que la fi cción data en 1990 y a 
cuya catástrofe han logrado sobrevivir la 
corrupción establecida y el estancamiento 
político. En la obra de Carlos Monsiváis, el 
fi n de las expectativas urbanas coincide con 
la fantasía tecnológica, la consolidación de 
los medios masivos como institución de 
mediación social y el crecimiento de la 
“ecología del miedo” —o “imaginación del 
desastre”— en relación con el colapso eco-
lógico total y fi nal de Ciudad de México.6

La lista debería incluir tres nombres 
más, aun cuando estos autores quizá no 
sean tan conocidos fuera de México como 
los anteriores. Carlos Montemayor ha re-
gresado desde el campo hasta los pueblos 
indígenas de México a través de la expe-
riencia urbana.7 En su poesía, la “tierra” es 
una forma de ser, una sensación de nuestro 
cuerpo que ha sido olvidada por quienes 
viven alienados en la ciudad. La relación 
entre Chiapas, el ecologismo y el levanta-
miento zapatista de 1994 es determinante 
en la obra de Efraín Bartolomé, militante 

de la ecología que también ha escrito acer-
ca de aquel levantamiento.8 Luego de emi-
grar a Estados Unidos, Alberto Blanco se 
estableció en El Paso, Texas.9 En su poesía 
se destacan tres temas básicos: la continui-
dad y supervivencia de todos los seres vivos, 
la noción de que los sentidos son indispen-
sables para alcanzar la conciencia de la in-
terrelación con lo no humano, y la crítica 
al cientifi cismo característico de las teorías 
sociales y las humanidades.

Desde el Cono Sur, el chileno Luis 
Sepúlveda10 y el argentino Mempo 
Giardinelli11 nos ofrecen otros viajes ha-
cia las tierras inhóspitas de la Patagonia y 
cuentos sobre el activismo ecológico, pero 
siempre contra el fondo del legado traumá-
tico que dejó la violencia política anterior y 
posterior a las dictaduras militares. Desde 
Costa Rica, Anacristina Rossi, autora de la 
controvertida obra La loca de Gandoca (1992), 
nos relata una historia de amor, pérdida y 
críticas dirigidas a la burocratización y co-
optación del ecologismo. Este último tema, 
en realidad, es un rasgo muy extendido en 
la literatura más reciente.

Tales autores y textos, además de mu-
chos otros, comparten en diferente grado 
las claves para una lectura ambiental de la 
literatura hispanoamericana como la que 
aquí propongo. Entre Carpentier y Paz se 
cuentan numerosos escritores hispanoame-
ricanos que vale la pena volver a visitar des-
de una perspectiva ambiental; por ejemplo, 
Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra 
(Nicaragua), José María Arguedas (Perú) y 
Nicanor Parra (Chile). En efecto: estos au-
tores reciben cada vez más atención crítica 
a raíz de su preocupación por las cuestiones 
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ambientales. Aun así, creo que resultaría 
útil leer sus textos, además de otros libros, 
en diálogo con una hipótesis de trabajo para 
la literatura hispanoamericana que resuma 
la visión ambiental acerca de los siguientes 
temas: los relatos de la ecología política, in-
cluida la autocrítica de los ecologismos; el 
registro de la insostenibilidad de la vida rural 
bajo el desarrollo; el atractivo de la ciudad 
y la posterior desilusión que ésta provoca; el 
olvido, la nostalgia o la redención de la vida 
en un entorno rural “original”; la apertura 
hacia la complejidad ambiental o la crisis 
epistemológica generada por el cambio y 
el confl icto ambientales; la conciencia de 
la encarnación y el arraigo ambiental del 

sujeto. Por último, los libros de estos auto-
res, además de otros, nos brindan excelentes 
oportunidades para comprender la “eco-
logía” de los temas con que se relacionan 
las ideas ambientalistas: el trauma causado 
por la violencia del siglo XX, la crítica al 
utopismo y a los milenarismos, y la exhu-
mación de creencias y valores modernos y 
más que modernos que la modernidad ha 
reprimido. 

NOTAS
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NOTAS 

1. Maathai nació en Nyeri, Kenia, en 1940; se sumó al Movimiento Cinturón Verde en 1976, y en 
1986 participó en la Red Panafricana del Cinturón Verde. En septiembre de 1998 lanzó una 
campaña por la Coalición del Jubileo 2000. En diciembre de 2002 fue elegida miembro del parla-
mento keniata, y se la designó para ocupar el cargo de Viceministro de Medioambiente, Recursos 
Naturales y Flora y Fauna en el noveno parlamento de Kenia.

2. Por ejemplo, Fin de mundo (1969), Las piedras del cielo (1970), Geografía infructuosa (1972), El mar y las 
campanas (1973) y Libro de las preguntas (1974).

3. En la obra de Pacheco son fundamentales los siguientes títulos: Los trabajos del mar (1983), Tarde o 
temprano (1986), Ciudad de la memoria. Poemas 1986-1989, Álbum de zoología (1991) y El silencio de la luna 
(1996).

4. Homero Aridjis también pronunció una conferencia en el Centro Cultural del BID, el 26 de sep-
tiembre de 1995, bajo el título Hacia el fi n del milenio.

5. En poesía, Imágenes para el fi n del milenio & Nueva Expulsión del Paraíso (1990), Tiempo de ángeles (1997), 
Ojos de otro mirar (1998) y La montaña de las mariposas (2000); en fi cción, La leyenda de los soles (1993) y 
¿En qué piensas cuando haces el amor? (1996).

6. Las recopilaciones más importantes de Monsiváis son Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), 
Entrada libre. Crónicas de una sociedad que se organiza (1987), Escenas de pudor y liviandad (1988) y Los rituales 
del caos (1995). Una serie de crónicas y ensayos se ha traducido al inglés (Mexican Postcards, 1997).

7. Abril y otras estaciones (1977-1989) (1989) reúne tres libros anteriores de la poesía de Montemayor 
y agrega una nueva recopilación: El cuerpo que la tierra ha sido. Novelista además de poeta, en sus 
novelas, el autor aborda problemas de ecología política que aquejan al norte de México, pero 
también explora la relación entre el trabajo y la naturaleza. Mal de piedra (1981) y Minas del retorno 
(1983) tratan sobre la vida y la muerte de los mineros en el norte mexicano.

8. Ojos de jaguar (1982, reeditado y aumentado en 1990) contiene poesía sobre la lectura de los signos 
de la selva, en especial el río, la humedad de la espesura y, sobre todo, la luz. Entre las otras obras 
de Bartolomé se cuentan Ciudad bajo el relámpago (1983), Cuadernos contra el ángel (1987) y Ofi cio: Arder 
(1998).

9. Poeta, cuentista y autor de libros infantiles, la mayor parte de la poesía que Blanco escribió entre 
1973 y 1993 se ha reunido en Amanecer de los sentidos (1993). Entre sus títulos más recientes fi guran 
También los insectos son perfectos (1993), El corazón del instante (1998) y algunas ediciones bilingües: The 
Desert Mermaid/La sirena del desierto (1992) y El origen y la huella/The Origin and the Trace (2000).

10. Entre las obras de Sepúlveda se cuentan Un viejo que leía novelas de amor (1989), Mundo del fi n del 
mundo (1991), Patagonia Express (1995) e Historias marginales (2000).

11. Giardinelli es autor de Imposible equilibrio (1998) y Final de novela en Patagonia (2000).
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 Casas, voces y lenguas de América Latina
José Donoso (1924-1996), novelista chileno, 
autor de la obra Coronación, y colaborador para 
el impulso de la literatura latinoamericana y el 
realismo mágico. 
No. 1, marzo de 1993. 

 Cómo empezó la historia de América
Germán Arciniegas (1900-1999), distinguido 
periodista e historiador colombiano, autor 
de más de cincuenta libros y varias columnas 
publicadas en el periódico colombiano 
El Tiempo.
No. 2, abril de 1993. 

 Año internacional de los pueblos indígenas
Rigoberta Menchú (1959-), líder indígena 
guatemalteca, ganadora de los Premios Nobel 
de la Paz (1992) y Príncipe de Asturias (1998); 
y Embajadora voluntaria ante la UNESCO.
No. 3, octubre de 1993.

 Narrativa paraguaya actual: dos vertientes
Renée Ferrer de Arréllaga (1944-), escritora 
y poeta paraguaya, recibió el Premio Pola de 
Lena (1986) de España, incluido en la poesía
y narrativa de las antologías paraguayas. 
No. 4, marzo de 1994.

 El Paraguay en sus artes plásticas
Annick Sanjurjo Casciero (1934-), historiadora 
paraguaya, escritora y editora de la revista de 
la OEA y de catálogos de arte, especialista en 
arte latinoamericano del siglo XX.
No. 5, marzo de 1994.

 El porvenir del drama
Alfonso Sastre (1926-), dramaturgo 
existencialista, ensayista y crítico español, 
miembro del movimiento literario Arte Nuevo, 
crítico abierto de la censura de la época 
de Franco.
No. 6, abril de 1994. 

 Del baile popular a la danza clásica 
Edward Villella (1936-), bailarín 
estadounidense del New York City Ballet bajo 
George Balanchine (1960), posteriormente 
fundador y director artístico del Miami City 
Ballet.
No. 7, agosto de 1994. 

 Belice: una perspectiva literaria
Zee Edgell (1940-), novelista y activista 
beliceña, autora de cuatro novelas, incluida 
Beka Lamb, Profesora Asociada de Inglés 
en la Universidad Kent State en Ohio.
No. 8, setiembre de 1994.

 El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteña
Magdalena Gallegos de Donoso, antropóloga 
ecuatoriana e historiadora de arte, autora de 
más de cincuenta catálogos de arte, Directora 
de los Museos del Banco Central de Ecuador.
No. 9, octubre de 1994.

 Arte en contexto: estética, ambiente y función 
en las artes de Japón
Ann Yonemura (1947-), curadora asociada 
norteamericana de arte japonés de las 
Galerías Freer y Sackler de la Institución 
Smithsonian en Washington, D.C.
No. 10, marzo de 1995.

 Hacia el fi n del milenio 
Homero Aridjis (1940-), poeta mexicano, 
diplomático y autor de más de veinticinco 
libros de poesía, ganador del Premio Global 
500, otorgado por las Naciones Unidas.
No. 11, setiembre de 1995.

Otras publicaciones de la Serie Encuentros:
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 Haití: una experiencia de dos culturas
Edwidge Danticat (1969-), novelista haitiana, 
autora de Breath, Eyes, Memory (1994), 
ganadora del Premio Pushcart (1995); 
y The Farming of  the Bones (1999), 
American Book Award (1999). 
No. 12, diciembre de 1995.

 Los signifi cados del milenio 
Bernard McGinn, teólogo norteamericano 
de la Escuela de Teología de la Universidad 
de Chicago, especialista en pensamiento 
apocalíptico, editor de Classics of  Western 
Spirituality. 
No. 13, enero de 1996.

 Milenarismos andinos: originalidad y materialidad
(siglos XVI - XVIII) 
Manuel Burga (1942-), sociólogo peruano 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Lima, experto en Estudios Andinos 
Poscoloniales, ganador del Premio Nacional 
de Historia (1988).
No. 14, febrero de 1996.

 Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha
por el poder interpretativo
Mary Louise Pratt (1948-), lingüista 
canadiense de la Universidad de Stanford, 
líder en feminismo, teoría y cultura 
poscolonial en América Latina.
No. 15, marzo de 1996.

 Cuando nos visitan los forasteros: discurso 
del milenio, comparación y el retorno de Quetzalcóatl
David Carrasco (1944-), catedrático 
estadounidense de historia de las religiones en 
la Universidad de Princeton, posteriormente 
en la Facultad de Divinidad en la Universidad 
de Harvard; editor de la Enciclopedia Oxford 
sobre las Culturas Mesoamericanas.
No. 16, junio de 1996.

 El mesianismo en el Brasil: notas de un antropólogo
social
Roberto Da Matta (1936-), antropólogo 
brasileño de la Universidad de Notre Dame, 
Asesor de la Revista Luso-Brasileña, y experto 
en la cultura popular brasileña.
No. 17, setiembre de 1996.

 El milenio de los pueblos: el legado de Juan
y Eva Perón 
Juan E. Corradi (1943-), sociólogo argentino 
de la Universidad de Nueva York, Asesor del 
Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo, Vicepresidente de la Iniciativa 
de Desarrollo Sur-Norte.
No. 18, noviembre de 1996.

 Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana
y norteamericana
Raúl Pérez Torres (1941-), poeta ecuatoriano, 
Director de la Editora Abrapalabra, ganador 
de los Premios del Cuento (1976), Casa de 
las Américas (1980) y Juan Rulfo (1990).
No. 19, marzo de 1997. 

 Sociedad y poesía: los enmantados
Roberto Sosa (1930-), poeta hondureño, editor 
y periodista, ganador de los Premios 
Casa de las Américas (1971), 
Literatura Nacional Rosa (1972) 
y Nacional de Literatura Itzamna (1980).
No. 20, mayo de 1997. 

 La arquitectura como un proceso viviente
Douglas Cardinal (1934-), arquitecto 
canadiense, sus proyectos incluyen el Museo 
Canadiense de las Civilizaciones, 
y la propuesta original para el Museo 
Nacional del Indio Americano 
en Washington, D.C.
No. 21, julio de 1997.
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 Cómo se escribe una ópera: una visita tras
bambalinas al taller del compositor
Daniel Catán (1949-), compositor mexicano 
neo-impresionista de ópera, sus proyectos 
incluyen La hija de Rappaccini (1991), Florencia 
en el Amazonas (1996) y Salsipuedes (2004). 
No. 22, agosto de 1997. 

 La bienvenida mutua: transformación cultural
del Caribe en el siglo XXI
Earl Lovelace (1935-), novelista y dramaturgo 
de Trinidad y Tobago, ganador de los Premios 
Literario Pegasus (1966), Medalla de Oro 
de Chaconia (1989), Carifesta (1995), y de 
la Mancomunidad Británica para Escritores 
(1997). 
No. 23, enero de 1998.

 De vuelta del silencio
Albalucía Angel (1939-), novelista 
experimental colombiana, pionera del 
posmodernismo latinoamericano, ganadora 
del premio Vivencias (1975), cantante 
de música popular y periodista. 
No. 24, abril de 1998.

 Cómo se están transformando los Estaqdos Unidos
por efecto de la inmigración latina
Roberto Suro (1951-), periodista 
estadounidense del Washington Post, ex Director 
de la Ofi cina Local del New York Times en 
Houston, Texas y Director del Centro 
Hispánico Pew. 
No. 25, mayo de 1998.

 La iconografía de la cerámica pintada
del norte de los Andes
Felipe Cárdenas-Arroyo, arqueólogo 
colombiano de la Universidad de Los Andes 
en Bogotá, erudito de CASVA, especialista 
en momifi cación pre-hispánica de huesos 
humanos.
No. 26, julio de 1998.

 En celebración de la extraordinaria vida 
de Elisabeth Samson
Cynthia McLeod (1936-), novelista surinamesa 
condecorada como autora best-seller de El caro 
precio del azúcar y Farewell Merodia, especialista 
en Suriname del siglo XVIII.
No. 27, agosto de 1998.

 Un país, una década
Salvador Garmendia (1928-2001), escritor 
venezolano, ganador de los Premios Nacional 
de Literatura (1970) e Historias Cortas Juan 
Rulfo (1989), fundador y editor de la revista 
literaria Sardio.
No. 28, setiembre de 1998.

 Aspectos de creación en la novela centroamericana
Gloria Guardia (1940-), escritora panameña, 
periodista y ensayista, miembro de la 
Academia Española en Panamá, ganadora del 
premio Nacional del Cuento (Bogotá, 1996).
No. 29, setiembre de 1998.

 Hecho en Guyana
Fred D’Aguiar (1960-), novelista y poeta 
inglés-guyanés, ganador de los Premios Poesía 
en Guyana (1986), Malcolm X de Poesía 
(1986), y Whitbread de Obras de Ficción 
(1944).
No. 30, noviembre de 1998.

 Mentiras verdaderas sobre la creación literaria
Sergio Ramírez (1942-), escritor nicaragüense, 
autor de 25 libros; recibió los Premios Dashiell 
Hammett (1988) y Alfaguara (1998); fue 
Vicepresidente de su país.
No. 31, mayo de 1999.
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 Mito, historia y fi cción en América Latina
Tomás Eloy Martínez (1934-), escritor 
y periodista argentino, profesor de la 
Universidad Rutgers, autor de Santa Evita 
(1995), su obra literaria ha sido traducida 
a 37 idiomas.
No. 32, mayo de 1999.

 Fundamentos culturales de la integración 
latinoamericana
Leopoldo Castedo (1915-1999), historiador 
de arte de nacionalidad española-chilena, 
erudito, y director de cine; impulsó la 
integración de América del Sur; fue coautor 
de Historia de Chile, (20 volúmenes).
No. 33, setiembre de 1999.

 El Salvador y la construcción de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixto (1954-), periodista 
y poeta salvadoreño, editor cultural 
de la Revista Tendencias, Director del 
Consejo Nacional de Cultura y Arte 
(CONCULTURA).
No. 34, octubre de 1999.

 La memoria femenina en la narrativa 
Nélida Piñon (1937-), condecorada novelista 
brasileña, autora de República de los sueños 
(1984), ganadora del Premio Juan Rulfo 
(1995), miembro y ex Presidenta de la 
Academia de Literatura.
No. 35, noviembre 1999.

 Le Grand Tango: la vida y la música 
de Astor Piazzolla
María Susana Azzi (1952-), antropóloga 
cultural argentina, miembro del directorio de 
la Fundación Astor Piazzolla y de la Academia 
Nacional del Tango en Buenos Aires. 
No. 36, mayo de 2000.

 El fantasma de Colón: el turismo, el arte 
y la identidad nacional en las Bahamas
Ian Gregory Strachan (1969-), escritor de 
Bahamas, encargado del departamento de 
Inglés en el Instituto de Bahamas, autor de la 
novela God’s Angry Babies (1997) y Paradise and 
Plantation (2002). 
No. 37, junio de 2000.

 El arte de contar cuentos: un breve
repaso a la tradición oral de las Bahamas 
Patricia Glinton-Meicholas, escritora 
de Bahamas, Presidenta fundadora de 
la Asociación de Estudios Culturales de 
las Bahamas, y ganadora de la Medalla 
Independence de Bodas de Plata 
en Literatura.
No. 38, julio de 2000.

 Fuentes anónimas: una charla sobre traductores 
y traducción 
Eliot Weinberger (1949-), editor y traductor 
estadounidense de Octavio Paz, y ganador 
de los Premios PEN/Kolovakos (1992) y 
Círculo de Críticos del Libro Nacional (1999).
No. 39, noviembre de 2000.

 Trayendo el arco iris a casa: el multiculturalismo 
en Canadá 
Roch Carrier (1937-), distinguido novelista 
canadiense y dramaturgo, Director 
del Consejo Canadiense para las Artes 
(1994-1997), y el Director de la Biblioteca 
Nacional de Canadá (1999-2004).
No. 40, febrero de 2001.

 Una luz al costado del mundo
Wade Davis (1953-), botánico étnico y escritor 
canadiense, Explorador Residente de la 
National Geographic Society y autor de The 
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco 
iris] (1986) y One River [Un río] (1996).
No. 41, marzo de 2001.
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 Como nueces de castaña: escritoras y cantantes 
del Caribe de habla francesa
Branda F. Berrian, profesora estadounidense 
de la Universidad de Pittsburg y autora del 
libro Awakening Spaces: French Caribbean Popular 
Songs, Music and Culture (2000).
No. 42, julio de 2001.

 El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera (1975-), sociólogo y 
economista colombiano; director fundador 
del Centro de Estudios Culturales para el 
Desarrollo Político, Económico y Social, en 
Bogotá.
No. 43a, octubre de 2001.

 La modernización, el cambio cultural y la
persistencia de los valores tradicionales 
Ronald Inglehart (1934-), profesor 
estadounidense de Ciencias Políticas y 
Director del Instituto de Investigación Social 
de la Universidad de Michigan, y profesor 
asociado Wayne E. Baker. 
No. 43b, febrero de 2002.

 Las industrias culturales en la crisis
del desarrollo en América Latina
Néstor García Canclini (1939-), destacado 
fi lósofo y antropólogo argentino, ganador del 
Premio Casa de la Américas (1981) y Director 
del Programa de Estudios Culturales Urbanos 
en la UNAM, Iztapalapa, México. 
No. 43c, abril de 2002.

 “Downtown” Paraíso: refl exiones sobre identidad
en Centroamérica
Julio Escoto (1944-), novelista hondureño, 
ganador de los Premios Nacional de 
Literatura (1974), Gabriel Miró de España 
(1983) y José Cecilio del Valle de Honduras 
(1990).
No. 44, enero de 2002.

 El arte y los nuevos medios en Italia 
Maria Grazia Mattei (1950-), experta 
italiana en las nuevas tecnologías de la 
comunicación; fundadora del estudio MGM 
Digital Communication. La conferencia se 
complementa con notas del artista 
Fabrizio Plessi.
No. 45, febrero 2002.

 Defi niendo el espacio público: la arquitectura 
en una época de consumo compulsivo
Rafael Viñoly (1944-), arquitecto uruguayo, 
fi nalista en el concurso de diseño del nuevo 
World Trade Center y diseñador de la nueva 
expansión del John F. Kennedy Center for the 
Performing Arts en Washington D.C.
No. 46, mayo de 2003.

 Artesanías y mercancías: las tallas oaxaqueñas 
en madera
Michael Chibnik (1946-), profesor de 
Antropología de la Universidad de Iowa, 
conferencia basada en su libro Crafting 
Tradition: The Making and Marketing of  Oaxacan 
Wood Carvings (Universidad de Texas, 2003). 
No. 47, mayo de 2003.

 Educación y cuidadanía en la era global
Fernando Savater (1947-), distinguido fi lósofo 
y novelista español, y catedrático de Filosofía 
en la Universidad Complutense de Madrid, 
ganador del Premio Sakharov (2002).
No. 48, octubre de 2003.

 Ecología cultural en las Américas
Cristián Samper (1967-), biólogo 
costarricense-colombiano, Director del Museo 
Nacional de Historia Natural de la Institución 
Smithsonian en Washington, D.C.; 
y ex consejero científi co principal para el 
gobierno Colombiano. 
No. 49, diciembre de 2003.
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 El puesto sustantivo de la ética en el desarrollo de
América Latina
Salomón Lerner (1944-), catedrático 
peruano de fi losofía, Rector de la Pontifi cia 
Universidad Católica del Perú (1994-2004), 
y ganador del Premio Nacional de Derechos 
Humanos Ángel Escobar Jurado (2003).
No. 50a, abril de 2004.

 Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis (1935-), médico argentino, ex 
Ministro de Cultura de Argentina, ganador 
del Premio Planeta (España) y del Gran 
Premio de Honor de la Sociedad Argentina 
de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

 La difi cultad de decir la verdad
Darío Ruiz Gómez (1935-), crítico colombiano 
de arte, desarrollo urbano y literatura. Fue 
profesor de arquitectura en Medellín, autor de 
cuatro libros de poesía y cinco libros 
de cuentos.
No. 50c, octubre de 2004.

 Hölderlin y los U’wa: una refl exión sobre 
la naturaleza y la cultura frente al desarrollo
William Ospina (1954-), ensayista, periodista, 
poeta y traductor colombiano. Recibió los 
Premios Nacional de Literatura (1992) 
y Casa de las Américas (2002).
No. 51, julio de 2004.

 Traducir a Cervantes
Edith Grossman (1936-), laureada traductora 
estadounidense de obras del idioma catellano, 
incluyendo García Márquez, Vargas Llosa, y 
su última versión en inglés de Don Quijote.
No. 52, enero de 2005.

 Diálogo sobre cultura y desarrollo. Inauguración 
del Centro de Conferencias Enrique V. Iglesias
Enrique V. Iglesias (1930-), distinguido 
economista y estadista, tercer Presidente 
del BID (1988-2005), fundador del Centro 
Cultural del BID (1992); Néstor García 
Canclini (ver Encuentros No. 43c); y Gilberto 
Gil (1942-), Ministro de Cultura de Brasil, 
aclamado compositor, actor y pionero 
de Tropicalia.
No. 53, febrero de 2005.

 Cervantes y el ofi cio de contar
Antonio Muñoz Molina (1956-), periodista, 
novelista y autor español, ganador de los 
Premios Crítica (1988), Nacional 
de Literatura (1988, 1991) y Planeta (1991). 
No. 54, mayo de 2005.

 Ilícito: cómo contrabandistas, trafi cantes y piratas 
están cambiando el mundo
Moisés Naím (1952-), venezolano, Editor 
en Jefe de la Revista Foreign Policy, recibió el 
premio Nacional de la Revista por Excelencia 
General (2003, 2007), y autor y editor de ocho 
libros. 
No. 55, diciembre de 2005.
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 Versiones en inglés y en español

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las bibliotecas municipales y universitarias de los países 
miembros del Banco Interamericano de Desarrollo. Las entidades interesadas en obtener la serie deberán 
dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la dirección que aparece en la contratapa.

 Mesa redonda: actualidad de la literatura
española y latinoamericana contemporáneas
Escritores participantes: Camilo José Cela 
Conde (1946-, fi lósofo y antropólogo); José 
Corredor Matheos (1929-, ganador del 
Premio Nacional de Literatura 2005 en 
la modalidad de Poesía); Eugenio Fuentes 
(1958-, ganador de los Premios Luis 
Berenguer y Extremadura); Andrés Ibáñez 
(1961-, ganador del Premio Ojo Crítico de 
Radio Nacional); Carlos Marzal (1961-, poeta 
y novelista); Rosa Montero (1951-, ganadora 
del Premio Nacional de Periodismo); José 
Ovejero Lafarga (1958-, ganador del Premio 
Primavera de Novela); y Horacio Vázquez-
Rial (1947-, novelista). Moderador: Profesor 
José María Naharro-Calderón, Universidad de 
Maryland.
No. 56, mayo de 2006.  

 ¿Américo y América? 
Felipe Fernández-Armesto (1950-), 
historiador británico de temas mundiales 
y medioambientales, historia colonial 
comparada, historia española y marítima e 
historia de la cartografía; catedrático Príncipe 
de Asturias en la Universidad de Tuffs, 
Boston.
No. 57, abril de 2007.

 Fiebre de la selva: ecología de la desilusión
en la literatura hispanoamericana
Jorge Marcone (1959-), profesor asociado 
peruano en el Departamento de Español, 
Literatura Comparada y Estudios 
Latinoamericanos en Rutgers, Universidad 
Estatal de Nueva Jersey.  Sus investigaciones y 
práctica docente se centran en el imaginario 
ambiental presente en las literaturas en 
español y de las Américas. 
No. 58, noviembre de 2007.
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