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“DOWNTOWN” PARAISO:
REFLEXIONES SOBRE IDENTIDAD EN CENTROAMERICA

“Downtown” paraíso: reflexiones sobre identidad en Centroamérica se presentó en el Banco
Interamericano de Desarrollo, en Washington, D.C. el 31 de enero de 2002 como parte del
programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.

Presentación

Esta tarde los invito a conocer, por me-
dio de esta charla, una región tan gran-
de (509.640 km2), que aun sin Belice su
territorio se extiende casi doce veces más
que Holanda y casi cinco más que Islan-
dia. Pero tan pequeña es la región al mis-
mo tiempo, que apenas dibuja una
colorida serpentina en el mapa de Amé-
rica. Con 36 millones de habitantes—
poco más que la población del valle de
México—, 510 años de haber sido descu-
bierta, y apenas 181 de haberse indepen-
dizado, esta región ha atraído la atención
del mundo entero en los noticieros in-
ternacionales.

La región está habitada por diversos
grupos étnicos y raciales, algunos tan an-
tiguos como los sucesores de los mayas
milenarios y otros tan jóvenes como los
garinagus, quienes llegaron a su litoral
atlántico en 1796. Es vía de tránsito para
transeúntes y aventureros de todas par-
tes, campo de lidia de los grandes impe-
rios de la historia, y en su territorio se

hablan las principales lenguas de la Tie-
rra y se reza a todas las deidades.

Ha parido mártires, beatos y cardena-
les, pero también feroces guerrilleros y
tiranos. En la década de los noventa del
siglo pasado dio al mundo un ejemplo de
paz maravilloso con los Acuerdos de
Esquipulas, pero apenas 60 años antes,
en 1932, protagonizaba una de las peo-
res masacres de campesinos de todas las
épocas, durante la dictadura de Maximi-
liano Hernández Martínez en El Salvador
(Acuña Ortega, 1992).

La región ha producido científicos
extraordinarios, como Salvador Monca-
da, candidato al Premio Nobel; astronau-
tas como Franklin Chang Díaz, y también
obreros, profesionales y futbolistas dies-
tros, pero los exporta a países más desa-
rrollados, desde donde sus remesas fami-
liares sostienen a sectores importantes de
la economía.

Si se contaran sus riquezas marinas,
forestales, mineras y agropecuarias, se
encontraría que podría alimentar a la
mitad de los famélicos de la tierra. No
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obstante, sigue siendo una de las zonas
más pobres del mundo.

La región posee toda variedad de ac-
cidentes naturales ––valles, volcanes, ma-
res, montañas, selvas, bosques––, pero
cada año sufre sequías e inundaciones,
escaseces y hambrunas. Su hospitalidad
ha atraído a personajes tan cautivadores
como José Antonio Maceo y Carlos Ma-
nuel de Céspedes, declarado posterior-
mente “Padre de la Patria” en Cuba
(Antúnez, 1989), así como a José Martí,
quien vivió en ella, y al filibustero William
Walker, que se impuso como mandatario
en uno de los países que la integran.
Amparó al cuentista estadounidense
O’Henry cuando huía de la justicia en su
país, y al lúbrico poeta colombiano
Porfirio Barba Jacob, y antes también a
Hernán Cortés, quien caminó 500 leguas
para conocerla; a los piratas Francis
Drake, Parker, Morgan y François
L’Olonnais, quienes destruyeron sus prin-
cipales ciudades, y a Oliver North, quien
conspiró en su territorio en 1981
(Woodward, 1987).

No es necesario, tras tan extenso
preámbulo, que presente por su nombre
a la ilustre invitada de esta noche. Sin
embargo, en aras de la cortesía, me es gra-
to presentarles a la joven Centroaméri-
ca, bautizada por Cristóbal Colón como
Indias Occidentales y por las autoridades
españolas del siglo XVI como Reino de
Guatemala. Fue durante 18 meses Provin-
cia del Imperio de Agustín Iturbide, Em-
perador de México (1822); en 1823, se
llamó Provincias Unidas del Centro de
América para los independentistas; pos-
teriormente, República Federal de Cen-
tro América durante el mando de los
positivistas liberales (Pinto Soria, 1992);
fue nombrada “Poyais” por el mítico rey

de La Mosquitia y el escocés Gregor
MacGregor (Flores Andino, 1989), y des-
crita por Pablo Neruda, en su Canto gene-
ral, como “cintura de América”.

¿Qué es este istmo rodeado de mares
hermosos, asperjado de islas edénicas,
dueño de la más sorprendente zoología
––atrapada en sus contornos desde el ca-
taclismo que formó la Tierra— y de una
flora que podría ser fuente de miles de
medicamentos beneficiosos para la huma-
nidad? Es todo ello y muchas cosas más,
pues Centroamérica vive hoy en día uno
de sus momentos más trascendentales, un
gran período de cambio o etapa de trans-
formación, un proceso evolutivo cuyo fi-
nal es difícil de pronosticar.

El istmo, cabe recalcar, siempre ha re-
velado una intensa inquietud por su pro-
pia identidad. Sometida actualmente a
fuertes presiones para que se incorpore
a la mecánica moderna de la globaliza-
ción, Centroamérica atisba el futuro des-
de su pasado cercano y el lejano también.
Como una doncella temerosa de abando-
nar el hogar para emprender la vida in-
dependientemente, la región asimila las
culturas modernas a través del cristal de
su propia biografía. Cada uno de sus paí-
ses insiste en precisar su descendencia de
las culturas milenarias o centenarias que
formaron en algún momento su base de
identidad, para ampararse en ellas y no
extraviarse. No hay un solo Estado cen-
troamericano que no celebre el día del
héroe indígena nacional, ya sea Tecún
Umán, Lempira, Atlacatl, Nicarao, Pablo
Presbere, Nicoya o Urraca. E incluso la
recién incorporada nación de Belice ex-
plora en los arrecifes de la memoria para
conocer los cimientos de su existencia,
sin despojarse, forzosamente, del gran
peso de su génesis cultural británica.
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Este fenómeno, que es sumamente
interesante, muestra cómo la región per-
cibe, quizás intuitivamente, sin despreciar
los avances de la modernidad y la posmo-
dernidad, que no le conviene ceder ino-
centemente a la influencia de culturas
foráneas, sino practicar un género de sim-
biosis que le permita aprovechar dicha
influencia, siendo a la vez ella misma.

El lenguaje

Hay indicios de que el fenómeno del len-
guaje evoluciona de un modo natural.
Entre las nuevas generaciones es cada vez
más habitual, por ejemplo, hablar inglés,
pero también hay cierta tendencia a “na-
cionalizar” este idioma. El inglés, lengua
ubicua ––de allí el título de esta confe-
rencia––, se ve sometido a curiosas adap-
taciones locales.

El watchman o vigilante que circunda-
ba las propiedades bananeras de antaño
ya no es  recordado como tal; hoy se ha
transformado en el “guachimán” local
que vigila los barrios citadinos. Los hon-
dureños decimos “chapear” por recortar
un prado, y ello viene del viejo shaping o
poda del jardín. Entre los obreros de los
ferrocarriles, que en Centroamérica tu-
vieron mucha importancia después de
1850, el lenguaje es sumamente rico, y
en las universidades numerosos especia-
listas se dedican a investigar no sólo este
lenguaje, sino muchas otras formas gre-
miales de hablar. Incluso existen ya ca-
tálogos exhaustivos sobre la riqueza lin-
güística de los trabajadores bananeros, de
los obreros del azúcar, de los campesinos
y la gente de mar, sin faltar, desde luego,
el habla de la población urbana joven,
constructora de instrumentos de comu-
nicación que cambian con celeridad y

que expresan su propia visión del mun-
do.

En el Caribe, por ejemplo, todavía hay
quienes llaman a la moneda de diez cen-
tavos un “daime” por el viejo dime norte-
americano, y no faltan ancianos de piel
curtida que hablan de una “cuara” para
referirse al quarter o moneda de 25 cen-
tavos, mientras que en el litoral atlántico
de Nicaragua persiste el recuerdo del
“grinbac”, es decir, el billete de un dólar
(green-back) que se caracterizaba por su
color verde en el reverso. Aún encuen-
tro adultos que en la calle solicitan un
“búfalo”, o sea, la moneda norteamerica-
na con la figura de esa bestia en una de
sus caras.

Según un humorista hondureño, Ar-
mando García, en los tiempos de la lla-
mada “Mamita Yunai”, o sea, la United
Fruit Company, había un ferrocarril que
cruzaba los campos bananeros en domin-
go y que en cada vagón ostentaba un ró-
tulo que decía Merchandise. Su presencia
continua llevó a la gente a renombrarlo
pronto como el “machangai”, hoy un tren
mítico, y asimismo acabaron bautizando
de “brequero” al empleado que levanta-
ba la bandera del brake al acoplar los va-
gones, “venenero” al fumigador de plan-
tas (por venom, escrito en las latas del pro-
ducto), y “yardero” (por yard) a quien
cuidaba los jardines.

En Limón, Costa Rica; Bluefields, Ni-
caragua; Bocas del Toro, Panamá; y
Livingston, Guatemala ––no así en los
territorios mestizos––, los descendientes
afrocaribeños se comunican en un inglés
reformado, casi reconstruido a partir de
sus experiencias históricas.

En las zonas urbanas, en cambio, el
fenómeno lingüístico del siglo XXI se da
con el spanglish, un híbrido que está co-
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brando fuerza del mismo modo en que
lo hicieron las lenguas romances cuando
se desprendieron del latín, y este fenó-
meno podría conducir a la maravillosa
formación de otra lengua americana. Se-
gún los académicos, el spanglish puede ser
una vía transitoria de comunicación, o
bien una jerga que se hará dialecto, qui-
zás hasta llegar a ser un nuevo idioma.
Treinta millones de hispanoparlantes
hablan spanglish actualmente en Estados
Unidos.

Pero en Centroamérica también hay
áreas donde se sigue hablando un espa-
ñol tan puro que parece haberse conser-
vado inalterado desde la época de los
conquistadores. En lugares como el inte-
rior rural de El Salvador y Honduras,
Matagalpa en Nicaragua, Santa María de
Dota en Costa Rica o la cordillera central
de Panamá, no es raro escuchar adverbios
arcaicos como “agora”, conjugaciones
primigenias como “vide”, metaplasmos
como “crocodilo” o salutaciones respe-
tuosas como “su merced”, desusadas ya
en comunidades modernas.

Aunque es cada vez más raro, ese ape-
go a la casticidad ha permitido la super-
vivencia de una poesía popular arraiga-
da en las montañas, los valles y las serra-
nías de América Central,  usualmente
expresada al trino de la guitarra. Es la
poesía de los rimadores de feria, de las
comunidades cristianas de base, de los
marianos, evangélicos y menonitas que
cantan en octosílabos, eneasílabos o
endecasílabos clásicos desde Solentiname
a Chontales, de Choluteca a Olancho, de
Escazú a Guápiles, de Quetzaltenango a
Golfo Dulce, de San Miguel a La Palma y
de Farallón a Paso Canoas.

Es una poesía con formato clásico que
nutre de savia americana a los certáme-

nes provinciales de literatura, a las pla-
zas de pueblo y a las cantinas donde, con
o sin acordeón, se relata el amor bien o
mal pagado, se plagian rancheras y se
ensalzan hazañas locales. Es una poesía
ingenua que va desapareciendo y de la
que queda muy poco recuerdo, pese a la
labor de dos institutos que investigan el
arte popular en Guatemala y Costa Rica.

La palabra

Los ejemplos anteriores destacan la exis-
tencia de una Centroamérica que se re-
siste a las etiquetas simplistas. Gracias al
uso imaginativo de la lengua, haciéndo-
la un instrumento conservador pero a la
vez de cambio, los pueblos sujetan las
riendas de la tradición y la obligan a
marcar el paso, renovándose sin cambiar
drásticamente. El lenguaje compartido
es ancla que asegura la permanencia de
los valores, que los acomoda y facilita el
intercambio, permitiendo a los habitan-
tes sentirse parte de alguna forma de
comunidad, no suficientemente defini-
da pero viva al fin. La lengua cumple
además otra función vital y terapéutica:
permite desahogar libremente la frustra-
ción y la alegría entre tantos males polí-
ticos y de otra índole.

Son pocas las naciones tan hábiles
como las centroamericanas en el mane-
jo del humor lingüístico, sobre todo en
el ámbito del Caribe. La aceptación de
un gobernante puede medirse muchas
veces ––con más exactitud que median-
te una encuesta–– por la cantidad de
chistes “políticos” que se fabulan en tor-
no a su administración. En las décadas
de los sesenta y setenta del siglo pasado,
a diferencia de ahora, el ridículo públi-
co podía corroerle la base del poder a
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un presidente. En el caso de Ydígoras
Fuentes en Guatemala y de Ernesto Cruz
en Honduras, así como en el de las dicta-
duras militares, los muchos chascarrillos
diseminados arrojaron dudas sobre sus
mandatos. Se dice de José Napoleón
Duarte y Rodrigo Carazo, ambos muy
ecuánimes, que consultaban a sus amigos
sobre la última humorada que el pueblo
les había inventado.

El filósofo Henri Bergson observó que
esa clase de humor nace de la rigidez y
visión pétrea, formal, sobre todo de los
académicos, funcionarios y gobernantes,
visión que los obliga a adoptar conduc-
tas poco naturales. Ceñidos al protocolo,
dichos personajes se acartonan, asumen
posturas de dómines, olvidando que su
cargo no es permanente, sino una distin-
ción temporal. De ahí que el pueblo re-
accione ante ellos ironizando su
robotización, su conducta y personalidad
mecánicas, obligándolos a recordar en
todo momento su próximo descenso del
Olimpo, es decir, su condición de igual-
dad con el pueblo. Si se compilaran mues-
tras del humor político nacido en Cen-
troamérica, se podría editar una antolo-
gía con cientos y cientos de tomos, cada
vez más actualizados.

Para ponernos al día, el más reciente
ejemplo que he escuchado de este tipo
de humor es un chiste sobre un jefe de
seguridad en tiempos del sandinismo, tan
severo y rígido, tan dueño de su profe-
sión, que una vez para distraerlo lo lleva-
ron a pescar. Pero frustrado por la poca
monta de la caza, subió en cólera y aga-
rró por las agallas a un pez chico que tuvo
la mala fortuna de morder el anzuelo.
“Hoy sí vas a decir la verdad”, lo abofeteó
el jefe político. “Me vas a confesar dónde
están los peces gordos...”

El incidente pudo haberse dado en
cualquier lugar del istmo, pues para que
un centroamericano haga bromas, basta
con darle un poco de confianza; para que
invente apodos inverosímiles, apenas ne-
cesita un margen de intimidad; y para que
suelte chistes y anécdotas, basta reunirlo
con otros y celebrarle el primer chiste que
narre. Entonces se presencia tal desplan-
te de energía que se recomienda tener
precaución, ya que en ese ejercicio lúdico
––pues todo se trata de un juego–– po-
drán aparecer la ironía y el ingenio, el
retozo y la chacota, la jocosidad y la co-
media, pero también la sátira y el sarcas-
mo, la burla y el ridículo, la crueldad y la
impiedad.

Es evidente, pues, que el lenguaje asu-
me una importancia vital entre nosotros.
Es un vehículo ideal para contrarrestar
los dramatismos afectivos, pues siempre
hay alguien que aligera el acontecimien-
to más solemne con una broma. Aún hoy,
los adolescentes interrumpen el momen-
to climático de una obra teatral con al-
gún chascarrilllo, defendiéndose así de
un sentimiento que no pueden manejar.

El lenguaje es antídoto para el dolor y
el sufrimiento, que son mitigados por una
frase burlona. El lenguaje es, además, un
ejercicio maravilloso por sí mismo; es
encantador, cautivador e hipnótico, par-
ticularmente cuando proviene de hábiles
oradores, quienes con su carisma ejercen
un atractivo especial sobre los centroame-
ricanos. Las arengas civicomilitares de
Francisco Morazán en el siglo XIX (Or-
tega, 1991); las proclamas de Augusto
César Sandino, estratégicas y a la vez poé-
ticas; los discursos mesiánicos de José
Figueres al arrancar su revolución de
1948; la retórica de Juan José Arévalo en
Guatemala y de Ramón Villeda Morales
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en Honduras a mediados del siglo ante-
rior; los versos de Rubén Darío, conoci-
dos por todos; el poema “La niña de Gua-
temala”, de José Martí, que se repite en
las escuelas a pesar de su cruel testimo-
nio de infidelidad; la palabra viva como
fulminante emotivo, la palabra política
que no convence pero enciende la chis-
pa rebelde que todos anidamos dentro,
la palabra bien elaborada y formada
como muestra de inteligencia y superio-
ridad, es decir, la palabra como receptá-
culo de todo un cosmos complejo, esa
palabra múltiple, gracias a su magia, se-
duce a los centroamericanos con la fuer-
za irresistible de un huracán, haciéndo-
los sentir que, por siquiera un instante,
han protagonizado el pálpito del mundo.

Uno de los discursos más famosos que
recordamos los hondureños es el que
pronunció Alvaro Contreras cuando se
develó un busto a Francisco Morazán en
San Salvador el 15 de septiembre de 1882.
Aquella bella alocución arrancaba con las
palabras “estamos en presencia de la per-
sonificación en bronce del primer héroe
centroamericano”, y concluía con “supri-
mid el genio de Morazán y habréis ani-
quilado el alma de la historia de Centro-
américa”. Ese manejo verbal marcó en
muchos de nuestros intelectuales un con-
cepto nuevo de la palabra: que debe ser
administrada, no sólo pronunciada.

El centroamericano en general es sin-
gularmente adepto a admirar la música
de la palabra, la maravilla de organizar
mentalmente sustancias etéreas, como las
del lenguaje, para construir y proponer
mundos, y de allí que continúe escuchan-
do a sus políticos, tanto a los veraces como
a los mentirosos, para descubrir no lo que
proponen (pues ya no se les cree), sino
cómo lo proponen. La palabra, pues, nos

construye y “desconstruye”, expresa nues-
tra complejidad, contribuye a perpetuar
el “yo” colectivo.

De allí que sea Centroamérica una de
las zonas del mundo donde se está crean-
do la literatura más provocadora. La no-
vela histórica, que se creía muerta, por
lo menos en su estilo tradicional, ha re-
gresado con gran vitalidad para rescatar
de la memoria atávica aquello que se ha-
lla depositado, como magma latente o
géiser anhelante, en el subconsciente
colectivo (Menton, 2002). A diferencia de
los pesados tomos de la novela rusa de
anales, atiborrada de detalles sobre he-
chos y personalidades, la narrativa cen-
troamericana de hoy procrea un nuevo
modelo. De una u otra forma, su perso-
naje principal es el pueblo llano y peren-
ne, ése que, a pesar de las magulladuras
del destino, permanece vivo, se rehace y
recompone tras cada experiencia traumá-
tica para proseguir su anhelo de paz y
solidaridad.

Gracias a ese esfuerzo por clarificar y
desmitificar la historia, en la actualidad dis-
frutamos de obras literarias que confron-
tan sucesos cercanos o lejanos, como la
gesta de Sandino (Gloria Guardia, Libertad
en llamas), la pesadilla somocista (Sergio
Ramírez, Margarita, está linda la mar), la
identidad centroamericana (Julio Escoto,
Rey del Albor. Madrugada), lo “caribe”
(Lizandro Chávez Alfaro, Columpio al aire,
cuentos), el erotismo socializado (Frank
Galich, Devórame otra vez), la revolución
transada (Manlio Argueta, Los poetas del mal,
inédito), el caos ético (Marco Antonio Flo-
res, Los compañeros), o el mito que viene
desde el futuro (Roberto Castillo, La gue-
rra mortal de los sentidos, obra inédita).

Quizás me equivoque, pero son dos las
zonas del mundo donde la globalización
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cultural encontrará resistencia, y ésas son
Europa y América Latina, al fin herma-
nas, primas o sucedáneas. No se trata de
una resistencia ciega o irracional, sino de
una resistencia contestataria que es, igual-
mente, de orden cultural. Las raíces de
las naciones centroamericanas son tan
profundas y vitales, y a la vez tan desco-
nocidas, que emanan por instinto natu-
ral de conservación para no ser avasalla-
das. De allí la fuerza de su permanencia.

La música

Hablar de la música de la palabra sin ci-
tar la palabra musical sería injusto e in-
completo. Uno de los fenómenos extraor-
dinarios en la Centroamérica de hoy es
la gran ambición musical. Si se trazara un
mapa de los ritmos, aires, tonadas y com-
pases de todo el Caribe centroamerica-
no, probablemente no lo podríamos abar-
car con la mirada, tan grande sería el te-
rritorio que tendríamos que dibujar. Sin
ánimo de ser exhaustivo, la costa atlánti-
ca del istmo despierta cada mañana me-
cida por merengues, boleros, salsas,
vallenatos y reggae. Pero además, una
música continua circunda en el aire, tras-
ladándose de una a otra isla, de una cos-
ta a otra. Desde el alba se encienden ra-
dios y aparatos de sonido para despertar
al día con soul  y calypso, o su combina-
ción, el soca. Se baila la parranda de
Belice, el palo de mayo de Nicaragua y el
tamborito de Panamá, o se hace un poco
de biguine, pop o funk. Las cabezas se mue-
ven, los pies no cesan de girar al escuchar
el papiamento, una lengua nueva que
procede del holandés, portugués, inglés,
español y francés, y que nadie entiende
pero a la que todos danzan. Huele a pes-
cado frito, un olor inquietante que pene-

tra por el olfato y se queda en la piel.
A la tarde alguien toca al saxofón va-

rios trozos de jazz o interpreta en créole
algo de zouk pringado con lamentos de
spiritual, recordándonos así a Nueva
Orleáns. O bien se bailan el compás y
méringue de Haití, o la punta de los
garinagus, un son de fuego que comen-
zó siendo ritual funerario y que se destila
poco a poco en la sangre como un po-
tente licor.

El tema de la identidad

Todo lo anterior guarda una marcada y
profunda relación con el incesante afán
de los pueblos de Centroamérica por
encontrar su propia identidad. Una ana-
logía sencilla, pero en nada arbitraria, se
puede trazar entre Centroamérica y una
adolescente en la etapa difícil de su for-
mación y del asentamiento de su perso-
nalidad. Siendo jóvenes los pueblos que
la constituyen, carecen de un conoci-
miento profundo y sólido de su historia y
navegan entre la búsqueda y las primeras
definiciones, entre lo que son y lo que
quisieran ser. Comienzan a perder la ino-
cencia y a la vez a adquirir conciencia de
su potencial.

Este periplo se manifiesta mediante un
interesantísimo proceso de rescate de
valores y acontecimientos históricos. Du-
rante muchos años, quizá siglos, la histo-
ria de la región fue escrita por los vence-
dores de los sucesos políticos, por elites
culturales que usualmente pertenecían a
la clase social superior o cuya óptica esta-
ba teñida con los colores de sectores po-
líticos tradicionales, cuando no religiosos.

Cada recuento de un suceso público
generaba polémica, pues casi inmediata-
mente el sector intelectual opuesto res-

7



JULIO ESCOTO

pondía con una segunda interpretación,
en ocasiones con documentos probato-
rios, en otras con simple denuesto o libe-
lo. Como consecuencia de ese duelo cen-
tenario, la historia de Centroamérica
nunca fue escrita con objetividad, lo cual
produjo una gran confusión. A uno de
los historiadores más respetados de Cen-
troamérica, Lorenzo Montúfar, se le acu-
sa precisamente de haber destruido do-
cumentos históricos que se oponían a su
ideología liberal. De ahí que para valo-
rar ––cito un caso–– el episodio de
William Walker en Centroamérica, los
investigadores se vieran obligados a con-
sultar fuentes contradictorias, según pro-
vinieran de escritores liberales demócra-
tas o conservadores legitimistas.

Para precisar las razones que condu-
jeron a la independencia de Panamá y
clarificar la motivación de quienes la lo-
graron, debieron transcurrir muchas dé-
cadas. En Costa Rica los analistas aún no
se ponen de acuerdo sobre el papel liber-
tario o dictatorial de Francisco Morazán
(Cáliz Suazo, 1997). En Honduras el Par-
tido Nacional continúa erigiendo como
figura máxima al General Manuel
Bonilla, mientras que el Partido Liberal
lo recuerda por haber promovido un gol-
pe de estado con recursos de las compa-
ñías bananeras, a las que luego otorgó
jugosas contratas. En El Salvador sigue
siendo objeto de polémica Manuel José
Arce, primer rebelde independentista
pero también primer corruptor de la Fe-
deración. Aún hoy, el gran Miguel Ángel
Asturias es más recordado en Guatemala
por haber aceptado cierta misión diplo-
mática que por sus creaciones literarias.
Basta con abordar cualquiera de estos
temas para que la conversación se incen-
die con argumentos, réplicas y oposicio-

nes, pues el residuo de aquella manera
partidista de ver la historia sigue ejercien-
do su efecto.

Hacia la década de los setenta, sin
embargo, comenzaron a regresar a nues-
tros países los primeros historiadores
científicamente formados, usualmente en
el exterior. Traían consigo los mejores
instrumentos analíticos, pero también —
¿por qué no decirlo?— se hallaban pola-
rizados por el combate ideológico de la
guerra fría. Mientras unos se aproxima-
ban a la realidad con una visión
estructuralista, por ejemplo, otros lo ha-
cían desde la óptica materialista, convir-
tiendo su objeto de estudio en un nuevo
campo de batalla, esta vez el de la inter-
pretación intelectual. Afortunadamente
ha prevalecido el canon profesional y ac-
tualmente numerosos institutos de inves-
tigación y centros universitarios e inde-
pendientes se esfuerzan por poner orden
al marasmo referencial del siglo XIX, e
incluso del XX, a fin de asentar una base
comúnmente aceptada a partir de la cual
comenzar a escribir la historia regional.

La tarea está plagada de retos. En pri-
mer lugar, la mayoría de los historiado-
res de antaño relataban los sucesos por
viva voz o por segundas confidencias. Con
excepción de Eduardo Martínez López,
que fue, hasta donde se conoce, el único
autor que logró estudiar los legajos del
archivo de la República Federal de El
Salvador antes de que éste se incendiara
en la década de 1850, el resto de los cro-
nistas que tratan el tema lo hicieron am-
parados en obras previas o en relatos per-
sonales. El testimonio o relato personal
es válido, desde luego, para describir un
suceso específico y se acepta hoy en día
como un elemento de la microhistoria,
pero requiere de la certificación de otras
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voces, otros testimonios que contribuyan
a su precisión, cosa que no solía ocurrir
en el siglo XIX.

En segundo lugar, ninguno de aque-
llos historiadores, con rarísimas excepcio-
nes, validaba sus crónicas con referencias
bibliográficas, documentos, fuentes sóli-
das y ese ejercicio tan saludable que es la
aceptación de la divergencia, es decir, la
exposición del argumento contrario para
derivar una síntesis. Gran parte del volu-
men de libros de historia que conocimos
hasta la década de 1950 estaba construi-
da con base en la preferencia personal,
la interpretación sesgada y, muchas veces,
el ocultamiento de los hechos.

Puede decirse abiertamente que las
generaciones anteriores a mediados del
siglo XX fueron educadas ante el espejo
de cierta versión oficial, que insistía en
contemplar los hechos humanos con un
lente anecdótico y focal, no como un pro-
ceso; en ver la realidad como una sustan-
cia cronológica, no social, y en hacer cor-
tes sincrónicos que, desde luego, nubla-
ban el panorama en vez de iluminarlo.
Hacían falta, además, esos grandes cen-
tros que hoy en día son recopiladores
confiables de la prueba testifical, institu-
ciones de la categoría del Archivo de In-
dias en España, o de la Biblioteca del
Congreso en Estados Unidos, para citar
sólo dos, donde se nutre el gran esfuerzo
de clarificación regional en que estamos
empeñados todos.

Esto basta para comprender, ahora, la
inmensa tarea que significa acceder a
esa gran memoria nacional y, más aún,
regional, que son preocupación visceral
—magma sofocado o río subterráneo—
en Centroamérica. Pues a causa de aque-
lla monstruosa distorsión histórica de si-
glos y décadas anteriores nacieron los

mitos y el menoscabo de la hermandad
que debió existir siempre entre naciones
amarradas a un destino similar: mitos,
percepciones erradas, deformaciones,
dudas, desconfianzas entre un Estado y
otro, separación de pueblos, pérdida de
la semilla de la integración regional. La
situación de recelo es aún tan grave, que
recientemente, hace apenas seis meses,
los Presidentes de Centroamérica debie-
ron suscribir en Guatemala un Pacto de
No Agresión, en pleno siglo XX, para de-
clarar al mundo que por fin hemos supe-
rado los fieros instintos de la tribu nó-
mada y que aspiramos a convivir en paz.

Quiero decir con todo esto que la psi-
cología centroamericana es tan compleja,
que necesita no un siquiatra, sino un ex-
perto “panificador” espiritual, un maestro
que amase las partes separadas y las junte,
que aglutine la leche, la yema y la harina,
que ya están allí, para hornear al nuevo
hombre centroamericano del siglo XXI. Y
ese panificador es, desde luego, la educa-
ción, el gran esfuerzo o plan desmitifica-
dor que derrumba las diferencias y nos
asimila a la gran nación que merecemos
ser, sobre todo en nuestro delicado trán-
sito hacia la globalización.

Los mitos de la identidad

Parte de la función civilizadora consisti-
rá en borrar muchos mitos, desde luego
(Sebreli, 1992). Comencemos por citar
los mitos históricos, pues sólo el que sabe
de dónde proviene conoce el sitio hacia
donde va. Uno de esos mitos trascenden-
tes es el de nuestros primeros héroes, es
decir, las figuras en quienes afincamos los
fundamentos de nuestra vivencia actual.
Habrá que explorar exhaustivamente el
Archivo de Indias para conocer quiénes
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fueron los líderes de la resistencia a la
conquista española, pues su ejemplo de
primera autoctonía, que es decir de liber-
tad, podrá inspirarnos. Pero también se
deberá reconocer cuándo y dónde se
mezclaron las primeras sangres del con-
quistador y el conquistado, de quiénes
fueron el primer semen y el primer óvu-
lo fecundado, pues ese ejemplo virginal
de tolerancia y convivencia también nos
alimentará.

Los héroes indígenas.  Esta es una labor
exhaustiva que exige el más honesto es-
fuerzo intelectual. Según el historiador
Mario Felipe Martínez  (Martínez Casti-
llo, 1989; Sosa, 1999), el cacique Lempira,
figura epónima de la identidad de Hon-
duras, no cayó abatido por infame trai-
ción de los capitanes españoles de Alonso
de Cáceres (Barahona, 1991), como se
sostuvo durante doscientos años en los
textos escolares, donde se aseveraba que
se le engañó para poder dispararle a
mansalva. Ahora sabemos que cayó en un
combate de cuerpo a cuerpo, es decir, en
un trance bélico entre pares.

Asimismo, diversos intelectuales salva-
doreños —Pedro Escalante Arce entre
ellos— acusan al escritor Jorge Lardé y
Larín de haber inventado para el panteón
indígena una figura heroica, a la que
nombró Atlacatl, a quien aún hoy en día
se considera símbolo de la rebeldía que
siempre ha caracterizado al noble pue-
blo de El Salvador.

Fuentes y Guzmán, autor de la bella
crónica Recordación florida, concluye su
relato sobre la muerte del héroe guate-
malteco Tecún Umán a manos de Pedro
de Alvarado en una forma metafórica de
consabida calidad poética pero de dudo-
sa objetividad. Según Fuentes y Guzmán,

en el último combate en las llanuras de
Quetzaltenango, Tecún Umán vuelve a su
forma “natural”, es decir, a su naturaleza
de quetzal, para dirigir la batalla desde
el aire, hasta que el conquistador ibero
lo atraviesa con su lanza (Fuentes y
Guzmán, 1933).

En las cercanías de San Pedro Sula,
Honduras, pueden contemplarse aún las
ruinas de lo que fue un bastión de resis-
tencia indígena llamado Palenque (Pas-
tor Fasquelle, 1995), sobre el cual otro
historiador ha propuesto la discutible te-
sis de que albergó a Gonzalo Guerrero,
el español renegado en Yucatán, quien
habría adiestrado allí a los indígenas en
el arte de combatir las sofisticadas armas
españolas.

El pueblo afrocaribeño garífuna
(kalinagu), que habita en las costas de
Belice, Honduras y Nicaragua, narra en
sus leyendas haber comerciado con el
litoral atlántico de Nicaragua desde 1750
y haber sido deportado por los ingleses
—un total de 3.338 personas—, en marzo
de 1797, a la isla hondureña de Roatán
(Leiva Vivas, 1982). El motivo fue una
rebelión (1795) que en San Vicente
dirigiera su héroe Joseph Chatoyer o
Satuye (Meléndez, 1987), pero no hay
documentos finales que atestigüen esas
hazañas.

Finalmente, cabe afirmar que estos
próceres así resaltados por la memoria
atávica, quienes han sido elevados a la
categoría de figuras epónimas en cada
uno de sus países, no fueron los únicos
en levantar la antorcha de la libertad con-
tra la dominación europea, sino que mu-
chos más, quizás centenares, encabezaron
en cada una de sus regiones la defensa
del territorio y del pueblo en peligro,
pero su historia tampoco ha sido escrita.

10



“DOWNTOWN” PARAISO

Lo que nos enseña la recopilación an-
terior es la intensa búsqueda de la me-
moria social centroamericana y, a la vez,
la escasez de una memoria certificada.
Hasta el presente la visión de mundo de
los ciudadanos del istmo se apoya sobre
un conjunto más o menos condensado
de referencias presuntamente históricas,
creencias, transferencias orales y nuevos
hallazgos que con frecuencia contradicen
la típica “historia oficial”. Es decir, que
vivimos en este momento un gran e inte-
resante proceso de investigación de las
raíces comunes pero, por lo mismo, tam-
bién en un limbo o espacio neutro en que
los valores del presente tendrán que ser
modificados y cambiados, ya que, como
afirma la lógica filosófica, “para empren-
der el cambio debe tenerse conciencia
primero de lo que se cambia” (Bronowski,
1973). Como es natural, esta etapa de
redefinición y reencuentro es vital para
la formación de la identidad.

Los héroes del mestizaje.  No menos crí-
tica es la indagatoria sobre los héroes
—llamémosles así— mestizos propios de
la época colonial, la independentista y la
posterior a la independencia. El perso-
naje más controvertido es, desde luego,
Francisco Morazán, idealizado por los
salvadoreños y casi divinizado por los
hondureños, pero también detestado por
los guatemaltecos y sobre todo por los
costarricenses.

Algunos estudios recientes acerca de
esta importante figura de la Federación
centroamericana describen su habilidad
para imponer su criterio, su incapacidad,
casi genética, para negociar con los ele-
mentos conservadores y con la Iglesia, su
consuetudinaria infidelidad conyugal y su
fervor revolucionario más allá de las con-

veniencias políticas, pero hasta el presen-
te, 160 años después de su muerte, nadie
ha podido probarle un solo acto desho-
nesto. No existe acuerdo todavía acerca
de su conducta ética en la memoria glo-
bal centroamericana, e incluso en Costa
Rica, donde los textos escolares conde-
nan su presencia, uno de los hermosos
parques de la capital josefina lleva su
nombre y el exigente historiador Carlos
Meléndez Chaverri ha solicitado pública-
mente que se le someta a una justa rei-
vindicación.

En Guatemala, el nombre de Rafael
Carrera despierta júbilo en algunos y re-
pugnancia en otros. Analistas serios como
José Mata Gavidia, cuyo libro Anotaciones
de historia patria ha sido utilizado durante
decenios como texto educativo, vacilan
entre condenar su feroz Presidencia Vi-
talicia, dictadura que duró 30 años, ala-
bar su dedicación a la obra material, in-
cluso comparándolo con la figura prócer
de Mariano Gálvez. Según Mata Gavidia,
Carrera impone “su férrea disciplina en
el caos reinante” de la época, denotando
así su admiración por una habilidad or-
ganizativa que no puede perdurar sin sus-
tancia ideológica, de la cual el líder care-
cía, a no ser que se le considere una simple
virtud animal (Mata Gavidia, 1969).

Podríamos citar muchas otras opinio-
nes contrarias, cientos de ellas, pero no
aspiramos a elaborar un catálogo de
disensiones. Para un diálogo posterior
podríamos quedar, por ejemplo, las con-
ductas entre protagonistas como Estrada
Cabrera y Arbenz Guzmán en Guatema-
la, o Froylán Turcios y Augusto César
Sandino, o entre éste y Farabundo Martí;
del “amado” dictador Braulio Carrillo y
de aquel héroe casto que fue Juan Rafael
Mora en Costa Rica, fusilado por él en
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1860; las inclinaciones gnósticas del tira-
no Hernández Martínez o de Juan Lin-
do, presidente foráneo que tuvo El Salva-
dor y que fundó su universidad nacional,
o bien las contradicciones de esa etapa
tan próxima a nosotros, las décadas de
1980 y 1990, en que Centroamérica se
transformó en epicentro de la guerra fría
al enfrentarse en su territorio doctrinas
tan opuestas como el capitalismo y el
marxismo.

Pero antes de acabar sólo deseo refe-
rirme a otras dos ricas vertientes que
marcan el tránsito hacia la definición de
la identidad comunal por el que navega-
mos actualmente los centroamericanos,
deseosos de así contribuir a fortalecer los
ideales de la integración.

Las heroínas.  En Centroamérica, la pla-
taforma histórica tradicional, e incluso la
actual, son de carácter predominante-
mente machista, pues las mujeres pare-
cen carecer de presencia social. Esto obe-
dece, desde luego, a causas contextuales,
pero es interesante que, en su generali-
dad, la historia del istmo no solamente
haya sido escrita por hombres, sino pro-
tagonizada por ellos casi en su totalidad.

Con la excepción de una gobernante
maya que cofundó la dinastía de Copán
hacia el año 300 d. C. y cuya tumba real
se acaba de descubrir (Fash y Agurcia,
1996); de la Malinche, que no es nues-
tra, pero que presuntamente anduvo por
Centroamérica, dejándonos su huella
perturbadora; de la heroína Rafaela
Herrera, que a los 19 años de edad con-
tribuyó a defender el fuerte de San Car-
los en Nicaragua (1762); de María
Manuela Rodríguez Mojica, cristiana cap-
turada por un jefe misquito en Juigalpa,
Nicaragua (1782), cuyo romance pudo

haber cambiado el curso de la historia
(Floyd, 1990); de Dolores Bedoya de
Molina, genial activista, agitadora vivaz
durante la época de la independencia en
Guatemala; y de las miles de “vivanderas”
o mujeres de las clases bajas que acom-
pañaban a sus hombres en las revolucio-
nes y guerras intestinas, y que son ya, para
siempre, copartícipes anónimas de la for-
mación psicológica centroamericana; con
excepción de ellas y de unas pocas más
—repito––, muy pocas muestras de la ac-
ción femenina ostenta cada país, pues los
anales previos al siglo XX están colma-
dos de nombres de varón y raramente de
mujer.

La religión.  El segundo aspecto que
deseo subrayar es el de la religión. Como
es sabido, Centroamérica fue hasta el
siglo XVII predominantemente católica,
pero a partir de ese período, cuando los
agentes ingleses comienzan a intervenir
en la vida regional, el credo moravo se
impone en una amplia franja del istmo,
la de los pueblos de La Mosquitia, y
empieza a cambiar notablemente el peso
de la concepción romana de la relación
entre el hombre y la deidad. Miles de
páginas han sido escritas en torno a este
fenómeno, pero ahora sólo interesa
destacar la presencia del credo en ese
mismo proceso de identidad que nos ha
ocupado esta noche.

El elemento religioso centroamerica-
no fue esencial para impulsar la conquis-
ta española, así como para consolidar el
sistema colonial. Adquirió, por otro lado,
un protagonismo trascendente con Fray
Bartolomé de Las Casas, cuyas denuncias
llevaron a la emisión de las Leyes Nuevas
en 1542, así como en el momento de la
independencia en 1821, cuando varios
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conatos de rebelión y conspiraciones au-
tonomistas —un ejemplo es la de Belén
en Guatemala— alimentaron y precipi-
taron el gesto rebelde. Esto en el rubro
positivo.

No obstante, fue el segmento religio-
so el que se opuso radicalmente a la fe-
deración liberal, obstaculizando sus pro-
yectos al adherirse a la facción conserva-
dora de Rafael Carrera. En la Centroamé-
rica del siglo XIX, el clero no vaciló en
hermanar su astucia política con la teo-
logía y el dogma. Para destruir la confe-
deración, se alegó in canonis que la mon-
ja Santa Teresa de Jesús de Aycinena, her-
mana del Marqués de Aycinena (en la
Guatemala de 1829), recibía cartas direc-
tas de Dios con las directrices tácticas para
combatir al ateo liberal Morazán (Escoto,
1996).

Entre 1715 y 1747 aparecen milagro-
samente las vírgenes y santos centroame-
ricanos. De pronto, como si Dios se hu-
biera acordado de Centroamérica, en
Nicaragua emerge Santo Domingo de
Guzmán (estatuilla encontrada por el
indio Juan en la sierra de Managua,
1715); en Honduras, Nuestra Señora de
la Concepción de Suyapa (1747, hallada
por el labrador Alejandro Colindres); en
El Salvador, la Virgen de La Paz, de San
Miguel; en Costa Rica, la Virgen de Los
Ángeles y en Panamá, el Cristo Negro de
Portobelo y Veraguas (Barceló, 2000).

La región centroamericana entera bri-
lla súbitamente iluminada por la gracia
celestial. Los diezmos se incrementan, las
cofradías renacen, los seminarios y mo-
nasterios se vuelven a poblar y se inician
los ambiciosos proyectos de las catedra-
les, siendo el de Panamá el más lento,
pues la construcción tardó 109 años. La
religión católica operó entonces como un

fuerte elemento de anclaje al terruño, y a
la vez de diseminación de la superstición.

En 1983 se dio en Nicaragua un curio-
so caso de fervor “manipulado”. A fin de
conseguir el respaldo popular contra el
gobierno, las autoridades de la Iglesia
ingeniaron un último recurso. Por la no-
che metieron en un congelador, en se-
creto, la imagen en cerámica de la Vir-
gen María, y la dejaron allí algunas ho-
ras. Al alba la volvieron a colocar en su
nicho habitual, visitado desde temprano
por fieles que ansiaban sus bendiciones.
Lógicamente, el busto de la madona co-
menzó a transpirar en el calor agobiante
de Managua, y el fenómeno fue oportu-
namente señalado por los clérigos como
señal de que la Madre de Cristo sufría por
el ateismo y las propuestas políticas pa-
ganas. Al poco tiempo el truco se develó,
pero en la conciencia de muchos devo-
tos el milagro nunca estuvo en duda.

No obstante, en la década de 1970 la
teología de la liberación saldó una cuota
compensatoria. Promulgando un espíri-
tu humanitario a favor de los pobres,
abrió las fuentes del conocimiento y la
imaginación a millones de fieles, hacién-
doles ver que entre la felicidad de Dios y
la dignidad en la Tierra no hay conflicto
teológico. Pero en la década de los ochen-
ta se impuso una nueva ola de supersti-
ción. Hoy en día operan en la región más
de 380 sectas religiosas, muchas de ellas
financiadas políticamente desde el exte-
rior. Estas sectas ocupan púlpitos y espa-
cios en emisoras de radio y televisión.

También existe esta otra Centroamé-
rica: la de la picardía y el invento; la de la
astucia y la malicia; la de la humildad
engañosa del indígena explotado; la de
la dualidad del ladino con su gran capa-
cidad de adaptación; la de generaciones
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jóvenes que idolatran a Britney Spears y
sufren por no poder saciar sus antojos, a
la vez que otros sufren por no poder sa-
ciar sus necesidades. Este mundo es igual
al resto del mundo, desde luego, pero a
la vez busca ocupar un lugar singular en-
tre los pueblos con su propuesta propia y
su común “individualidad”.

También existe la Centroamérica de
la maravilla, que a menudo nos hace pre-
guntarnos si residimos en el paraíso de
la lógica o en el de lo insólito. En Cen-
troamérica se celebró la primera misa del
continente americano, cuando Cristóbal
Colón arribó a Punta Caxinas (Trujillo,
República Dominicana) en 1502, y ella
es el único sitio de América donde hay
un paso transoceánico edificado por el
hombre; donde hay jueces que visten
capa, guantes y peluca cuando celebran
sus sesiones (Belice), y donde estuvo si-
tuada la primera capital de todo un vasto
reino, el de Guatemala, cuyo perímetro
coincide con las delimitaciones del “Plan
Puebla-Panamá” del actual Presidente de
México.

Es una región de corta memoria, poco
rencorosa, que permite al dictador
Tiburcio Carías Andino morir tranquilo
en la cama, pero también es la región del
mundo cuyas monedas —balboa, colón,
lempira, quetzal, córdoba–– evocan sus
raíces, y cuyos movimientos guerrilleros
—Farabundo Martí, Frente Sandinista,
Frente Morazanista, Comando Tecún
Umán— llevan nombres alusivos a ante-
pasados rebeldes.

Si las contratas bananeras del siglo XX
se hubieran cumplido, Honduras tendría
hoy la red de ferrocarriles más extensa
del istmo. Sin embargo, Tegucigalpa es
la única capital del continente donde no
pasa el tren. Hasta 1950, las personas de

raza negra tenían prohibido entrar a San
José de Costa Rica, pero Belice las reivin-
dicó al erigir el único monumento de la
región centroamericana dedicado al pue-
blo garífuna.

En Nicaragua hay una fuente que sil-
ba; Costa Rica tiene la única rana vene-
nosa de América; en Honduras cada ju-
lio llueven peces en una zona del Depar-
tamento de Yoro. Panamá es el único país
de América donde el sol sale en el Pacífi-
co y se pone en el Atlántico. En Guate-
mala el Cristo Negro de Esquipulas tiene
tantos devotos como el Jesucristo blanco.
En San Salvador se levanta el único mo-
numento del orbe dedicado a un patro-
no que no es parte de la comunidad de
santos: el Salvador del Mundo.

Colofón

Como habrán advertido, esta conferen-
cia no es un tratado académico, sino una
provocación intelectual, ya que no está
en mis propósitos agotar siquiera parcial-
mente ese fenómeno inquietante y a la
vez esperanzador que es Centroamérica.
Quedan cientos de temas por abordar.
Entre ellos revisten importancia vital el
de la intervención en la zona de todos
los imperios modernos, que, en el proce-
so de lograr sus metas, han variado cons-
tantemente el destino y la identidad de
la región; la injusta acumulación de inte-
reses de la deuda externa, que merma no
sólo los presupuestos nacionales y los pro-
yectos socioeconómicos, sino también las
ilusiones mismas; el sueño de una revo-
lución prometida que arribó a Centro-
américa pero que se pervirtió, al igual que
los gobiernos de sus rivales conservado-
res; la miopía de una burguesía y de una
población joven que nacieron sin rasgos
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de heroicidad y que prefieren contemplar
la realidad desde la pantalla del televisor,
a distancia de la vida misma.

Sin embargo, también hay una Cen-
troamérica que, no obstante las catás-
trofes y las influencias negativas, sigue
sin perder su identidad; una Centro-
américa de profesionales y obreros hon-
rados, de millares de individuos que se
resisten a aceptar la corrupción de sus
políticos y que esperan alterar ese os-
curo panorama; una Centroamérica de
poetas, artistas y pensadores que, pese
a su habitual represión y discriminación
económica, continúan creando; una
Centroamérica de millones de niños
que asisten a la escuela, pese a todo
orden de dificultades, para edificar una
nueva región, y de padres que los edu-
can con admirable dignidad.

Centroamérica es, en resumen, un
pueblo que busca lo que fue, no para re-
petirlo sino para mejorarlo. En esa pró-
diga tierra hoy se produce un proceso de
cambio cada vez más sensible, y mientras
conserve su natural deseo de transforma-
ción, no cabe duda de que ha de triunfar
la esperanza, savia vital que la alimenta
día por día.

Muchas gracias a todos.
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