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“DOWNTOWN” PARAISO:
REFLEXIONES SOBRE IDENTIDAD EN CENTROAMERICA

Julio Escoto

Presentacion

Esta tarde los invito a conocer, por me-
dio de esta charla, una regién tan gran-
de (509.640 km?), que aun sin Belice su
territorio se extiende casi doce veces mas
que Holanda y casi cinco mas que Islan-
dia. Pero tan pequena es la region al mis-
mo tiempo, que apenas dibuja una
colorida serpentina en el mapa de Amé-
rica. Con 36 millones de habitantes—
poco mas que la poblacién del valle de
México—, 510 anos de haber sido descu-
bierta, y apenas 181 de haberse indepen-
dizado, estaregion ha atraido la atencién
del mundo entero en los noticieros in-
ternacionales.

La region esta habitada por diversos
grupos étnicos y raciales, algunos tan an-
tiguos como los sucesores de los mayas
milenarios y otros tan jévenes como los
garinagus, quienes llegaron a su litoral
atlantico en 1796. Es via de transito para
transeuntes y aventureros de todas par-
tes, campo de lidia de los grandes impe-
rios de la historia, y en su territorio se

hablan las principales lenguas de la Tie-
rray se reza a todas las deidades.

Ha parido martires, beatos y cardena-
les, pero también feroces guerrilleros y
tiranos. En la década de los noventa del
siglo pasado dio al mundo un ejemplo de
paz maravilloso con los Acuerdos de
Esquipulas, pero apenas 60 anos antes,
en 1932, protagonizaba una de las peo-
res masacres de campesinos de todas las
épocas, durante la dictadura de Maximi-
liano Hernandez Martinez en El Salvador
(Acuna Ortega, 1992).

La region ha producido cientificos
extraordinarios, como Salvador Monca-
da, candidato al Premio Nobel; astronau-
tas como Franklin Chang Diaz, y también
obreros, profesionales y futbolistas dies-
tros, pero los exporta a paises mas desa-
rrollados, desde donde sus remesas fami-
liares sostienen a sectores importantes de
la economia.

Si se contaran sus riquezas marinas,
forestales, mineras y agropecuarias, se
encontraria que podria alimentar a la
mitad de los famélicos de la tierra. No

“Downtown” paraiso: reflexiones sobre identidad en Centroamérica se present6 en el Banco
Interamericano de Desarrollo, en Washington, D.C. el 31 de enero de 2002 como parte del
programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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obstante, sigue siendo una de las zonas
mas pobres del mundo.

La region posee toda variedad de ac-
cidentes naturales —valles, volcanes, ma-
res, montanas, selvas, bosques—, pero
cada ano sufre sequias e inundaciones,
escaseces y hambrunas. Su hospitalidad
ha atraido a personajes tan cautivadores
como José Antonio Maceo y Carlos Ma-
nuel de Céspedes, declarado posterior-
mente “Padre de la Patria” en Cuba
(Antinez, 1989), asi como a José Marti,
quien vivi6 en ella, y al filibustero William
Walker, que se impuso como mandatario
en uno de los paises que la integran.
Ampar6 al cuentista estadounidense
O’Henry cuando huia de la justicia en su
pais, y al librico poeta colombiano
Porfirio Barba Jacob, y antes también a
Hernan Cortés, quien caminé 500 leguas
para conocerla; a los piratas Francis
Drake, Parker, Morgan y Francois
L’Olonnais, quienes destruyeron sus prin-
cipales ciudades, y a Oliver North, quien
conspir6é en su territorio en 1981
(Woodward, 1987).

No es necesario, tras tan extenso
preambulo, que presente por su nombre
a la ilustre invitada de esta noche. Sin
embargo, en aras de la cortesia, me es gra-
to presentarles a la joven Centroaméri-
ca, bautizada por Cristébal Colén como
Indias Occidentales y por las autoridades
espanolas del siglo XVI como Reino de
Guatemala. Fue durante 18 meses Provin-
cia del Imperio de Agustin Iturbide, Em-
perador de México (1822); en 1823, se
llamé6 Provincias Unidas del Centro de
América para los independentistas; pos-
teriormente, Reptublica Federal de Cen-
tro América durante el mando de los
positivistas liberales (Pinto Soria, 1992);
fue nombrada “Poyais” por el mitico rey

de La Mosquitia y el escocés Gregor
MacGregor (Flores Andino, 1989),y des-
crita por Pablo Neruda, en su Canto gene-
ral, como “cintura de América”.

¢Qué es este istmo rodeado de mares
hermosos, asperjado de islas edénicas,
dueno de la mas sorprendente zoologia
—atrapada en sus contornos desde el ca-
taclismo que formé la Tierra— y de una
flora que podria ser fuente de miles de
medicamentos beneficiosos para la huma-
nidad? Es todo ello y muchas cosas mas,
pues Centroamérica vive hoy en dia uno
de sus momentos mas trascendentales, un
gran periodo de cambio o etapa de trans-
formacion, un proceso evolutivo cuyo fi-
nal es dificil de pronosticar.

El istmo, cabe recalcar, siempre ha re-
velado una intensa inquietud por su pro-
pia identidad. Sometida actualmente a
fuertes presiones para que se incorpore
a la mecanica moderna de la globaliza-
cion, Centroamérica atisba el futuro des-
de su pasado cercanoy el lejano también.
Como una doncella temerosa de abando-
nar el hogar para emprender la vida in-
dependientemente, la region asimila las
culturas modernas a través del cristal de
su propia biografia. Cada uno de sus pai-
ses insiste en precisar su descendencia de
las culturas milenarias o centenarias que
formaron en algin momento su base de
identidad, para ampararse en ellas y no
extraviarse. No hay un solo Estado cen-
troamericano que no celebre el dia del
héroe indigena nacional, ya sea Tectin
Uman, Lempira, Atlacatl, Nicarao, Pablo
Presbere, Nicoya o Urraca. E incluso la
recién incorporada nacién de Belice ex-
plora en los arrecifes de la memoria para
conocer los cimientos de su existencia,
sin despojarse, forzosamente, del gran
peso de su génesis cultural britanica.



Este fenomeno, que es sumamente
interesante, muestra como la regioén per-
cibe, quizas intuitivamente, sin despreciar
los avances de la modernidad y la posmo-
dernidad, que no le conviene ceder ino-
centemente a la influencia de culturas
foraneas, sino practicar un género de sim-
biosis que le permita aprovechar dicha
influencia, siendo a la vez ella misma.

El lenguaje

Hay indicios de que el fenémeno del len-
guaje evoluciona de un modo natural.
Entre las nuevas generaciones es cada vez
mas habitual, por ejemplo, hablar inglés,
pero también hay cierta tendencia a “na-
cionalizar” este idioma. El inglés, lengua
ubicua —de alli el titulo de esta confe-
rencia—, se ve sometido a curiosas adap-
taciones locales.

El watchman o vigilante que circunda-
ba las propiedades bananeras de antano
ya no es recordado como tal; hoy se ha
transformado en el “guachiman” local
que vigila los barrios citadinos. Los hon-
durenos decimos “chapear” por recortar
un prado, y ello viene del viejo shaping o
podadel jardin. Entre los obreros de los
ferrocarriles, que en Centroamérica tu-
vieron mucha importancia después de
1850, el lenguaje es sumamente rico, y
en las universidades numerosos especia-
listas se dedican a investigar no sélo este
lenguaje, sino muchas otras formas gre-
miales de hablar. Incluso existen ya ca-
talogos exhaustivos sobre la riqueza lin-
guistica de los trabajadores bananeros, de
los obreros del aziicar, de los campesinos
y la gente de mar, sin faltar, desde luego,
el habla de la poblacién urbana joven,
constructora de instrumentos de comu-
nicacién que cambian con celeridad y
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que expresan su propia vision del mun-
do.

En el Caribe, por ejemplo, todavia hay
quienes llaman a la moneda de diez cen-
tavos un “daime” por el viejo dime norte-
americano, y no faltan ancianos de piel
curtida que hablan de una “cuara” para
referirse al quarter o moneda de 25 cen-
tavos, mientras que en el litoral atlantico
de Nicaragua persiste el recuerdo del
“grinbac”, es decir, el billete de un doélar
(green-back) que se caracterizaba por su
color verde en el reverso. Ain encuen-
tro adultos que en Ia calle solicitan un
“bufalo”, o sea, la moneda norteamerica-
na con la figura de esa bestia en una de
sus caras.

Segun un humorista hondureno, Ar-
mando Garcia, en los tiempos de la lla-
mada “Mamita Yunai”, o sea, la United
Fruit Company, habia un ferrocarril que
cruzaba los campos bananeros en domin-
go y que en cada vagén ostentaba un roé-
tulo que decia Merchandise. Su presencia
continua llevé a la gente a renombrarlo
pronto como el “machangai”, hoy un tren
mitico, y asimismo acabaron bautizando
de “brequero” al empleado que levanta-
ba la bandera del brake al acoplar los va-
gones, “venenero” al fumigador de plan-
tas (por venom, escrito en las latas del pro-
ducto), y “yardero” (por yard) a quien
cuidaba los jardines.

En Limoén, Costa Rica; Bluefields, Ni-
caragua; Bocas del Toro, Panama; y
Livingston, Guatemala —no asi en los
territorios mestizos—, los descendientes
afrocaribenos se comunican en un inglés
reformado, casi reconstruido a partir de
sus experiencias historicas.

En las zonas urbanas, en cambio, el
fenémeno linguistico del siglo XXI se da
con el spanglish, un hibrido que esta co-
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brando fuerza del mismo modo en que
lo hicieron las lenguas romances cuando
se desprendieron del latin, y este feno-
meno podria conducir a la maravillosa
formacion de otra lengua americana. Se-
gun los académicos, el spanglish puede ser
una via transitoria de comunicacion, o
bien una jerga que se hara dialecto, qui-
zas hasta llegar a ser un nuevo idioma.
Treinta millones de hispanoparlantes
hablan spanglish actualmente en Estados
Unidos.

Pero en Centroamérica también hay
areas donde se sigue hablando un espa-
nol tan puro que parece haberse conser-
vado inalterado desde la época de los
conquistadores. En lugares como el inte-
rior rural de El Salvador y Honduras,
Matagalpa en Nicaragua, Santa Maria de
Dota en Costa Rica o la cordillera central
de Panama, no es raro escuchar adverbios
arcaicos como “agora”, conjugaciones
primigenias como “vide”, metaplasmos
como “crocodilo” o salutaciones respe-
tuosas como “su merced”, desusadas ya
en comunidades modernas.

Aunque es cada vez mas raro, ese ape-
go a la casticidad ha permitido la super-
vivencia de una poesia popular arraiga-
da en las montanas, los valles y las serra-
nias de América Central, usualmente
expresada al trino de la guitarra. Es la
poesia de los rimadores de feria, de las
comunidades cristianas de base, de los
marianos, evangélicos y menonitas que
cantan en octosilabos, eneasilabos o
endecasilabos clasicos desde Solentiname
a Chontales, de Choluteca a Olancho, de
Escazu a Guapiles, de Quetzaltenango a
Golfo Dulce, de San Miguel a La Palmay
de Farallon a Paso Canoas.

Es una poesia con formato clasico que
nutre de savia americana a los certame-

nes provinciales de literatura, a las pla-
zas de pueblo y a las cantinas donde, con
o sin acordeodn, se relata el amor bien o
mal pagado, se plagian rancheras y se
ensalzan hazanas locales. Es una poesia
ingenua que va desapareciendo y de la
que queda muy poco recuerdo, pese a la
labor de dos institutos que investigan el
arte popular en Guatemala y Costa Rica.

La palabra

Los ejemplos anteriores destacan la exis-
tencia de una Centroamérica que se re-
siste a las etiquetas simplistas. Gracias al
uso imaginativo de la lengua, haciéndo-
la un instrumento conservador pero ala
vez de cambio, los pueblos sujetan las
riendas de la tradicién y la obligan a
marcar el paso, renovandose sin cambiar
drasticamente. El lenguaje compartido
es ancla que asegura la permanencia de
los valores, que los acomoda y facilita el
intercambio, permitiendo a los habitan-
tes sentirse parte de alguna forma de
comunidad, no suficientemente defini-
da pero viva al fin. La lengua cumple
ademas otra funcién vital y terapéutica:
permite desahogar libremente la frustra-
ci6én y la alegria entre tantos males poli-
ticos y de otra indole.

Son pocas las naciones tan hdabiles
como las centroamericanas en el mane-
jo del humor lingiiistico, sobre todo en
el ambito del Caribe. La aceptacion de
un gobernante puede medirse muchas
veces —con mas exactitud que median-
te una encuesta— por la cantidad de
chistes “politicos” que se fabulan en tor-
no a su administracién. En las décadas
de los sesenta y setenta del siglo pasado,
a diferencia de ahora, el ridiculo publi-
co podia corroerle la base del poder a



un presidente. En el caso de Ydigoras
Fuentes en Guatemala y de Ernesto Cruz
en Honduras, asi como en el de las dicta-
duras militares, los muchos chascarrillos
diseminados arrojaron dudas sobre sus
mandatos. Se dice de José Napole6n
Duarte y Rodrigo Carazo, ambos muy
ecuanimes, que consultaban a sus amigos
sobre la dltima humorada que el pueblo
les habia inventado.

Elfil6sofo Henri Bergson observé que
esa clase de humor nace de la rigidez y
vision pétrea, formal, sobre todo de los
académicos, funcionarios y gobernantes,
vision que los obliga a adoptar conduc-
tas poco naturales. Cenidos al protocolo,
dichos personajes se acartonan, asumen
posturas de démines, olvidando que su
cargo no es permanente, sino una distin-
cién temporal. De ahi que el pueblo re-
accione ante ellos ironizando su
robotizacién, su conductay personalidad
mecanicas, obligandolos a recordar en
todo momento su préximo descenso del
Olimpo, es decir, su condicién de igual-
dad con el pueblo. Si se compilaran mues-
tras del humor politico nacido en Cen-
troamérica, se podria editar una antolo-
gia con cientos y cientos de tomos, cada
vez mas actualizados.

Para ponernos al dia, el mas reciente
ejemplo que he escuchado de este tipo
de humor es un chiste sobre un jefe de
seguridad en tiempos del sandinismo, tan
severo y rigido, tan dueno de su profe-
sién, que una vez para distraerlo lo lleva-
ron a pescar. Pero frustrado por la poca
monta de la caza, subi6 en célera y aga-
16 por las agallas a un pez chico que tuvo
la mala fortuna de morder el anzuelo.
“Hoy si vas a decir la verdad”, lo abofete6
el jefe politico. “Me vas a confesar donde
estan los peces gordos...”
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El incidente pudo haberse dado en
cualquier lugar del istmo, pues para que
un centroamericano haga bromas, basta
con darle un poco de confianza; para que
invente apodos inverosimiles, apenas ne-
cesita un margen de intimidad; y para que
suelte chistes y anécdotas, basta reunirlo
con otrosy celebrarle el primer chiste que
narre. Entonces se presencia tal desplan-
te de energia que se recomienda tener
precaucion, ya que en ese ejercicio ludico
—pues todo se trata de un juego— po-
dran aparecer la ironia y el ingenio, el
retozo y la chacota, la jocosidad y la co-
media, pero también la satira y el sarcas-
mo, la burla y el ridiculo, la crueldad y la
impiedad.

Es evidente, pues, que el lenguaje asu-
me una importancia vital entre nosotros.
Es un vehiculo ideal para contrarrestar
los dramatismos afectivos, pues siempre
hay alguien que aligera el acontecimien-
to mas solemne con una broma. Adn hoy,
los adolescentes interrumpen el momen-
to climdtico de una obra teatral con al-
gun chascarrilllo, defendiéndose asi de
un sentimiento que no pueden manejar.

Ellenguaje es antidoto para el dolory
el sufrimiento, que son mitigados por una
frase burlona. El lenguaje es, ademas, un
ejercicio maravilloso por si mismo; es
encantador, cautivador e hipnético, par-
ticularmente cuando proviene de habiles
oradores, quienes con su carisma ejercen
un atractivo especial sobre los centroame-
ricanos. Las arengas civicomilitares de
Francisco Morazan en el siglo XIX (Or-
tega, 1991); las proclamas de Augusto
César Sandino, estratégicasy alavez poé-
ticas; los discursos mesianicos de José
Figueres al arrancar su revolucién de
1948; 1a retérica de Juan José Arévalo en
Guatemala y de Ramoén Villeda Morales
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en Honduras a mediados del siglo ante-
rior; los versos de Rubén Dario, conoci-
dos por todos; el poema “La nina de Gua-
temala”, de José Marti, que se repite en
las escuelas a pesar de su cruel testimo-
nio de infidelidad; la palabra viva como
fulminante emotivo, la palabra politica
que no convence pero enciende la chis-
pa rebelde que todos anidamos dentro,
la palabra bien elaborada y formada
como muestra de inteligencia y superio-
ridad, es decir, la palabra como recepta-
culo de todo un cosmos complejo, esa
palabra maultiple, gracias a su magia, se-
duce a los centroamericanos con la fuer-
za irresistible de un huracan, haciéndo-
los sentir que, por siquiera un instante,
han protagonizado el palpito del mundo.

Uno de los discursos mas famosos que
recordamos los hondurenos es el que
pronunci6é Alvaro Contreras cuando se
devel6 un busto a Francisco Morazan en
San Salvador el 15 de septiembre de 1882.
Aquella bella alocucién arrancaba con las
palabras “estamos en presencia de la per-
sonificacion en bronce del primer héroe
centroamericano”, y concluia con “supri-
mid el genio de Morazan y habréis ani-
quilado el alma de la historia de Centro-
américa”. Ese manejo verbal marcé en
muchos de nuestros intelectuales un con-
cepto nuevo de la palabra: que debe ser
administrada, no s6lo pronunciada.

El centroamericano en general es sin-
gularmente adepto a admirar la musica
de la palabra, la maravilla de organizar
mentalmente sustancias etéreas, como las
del lenguaje, para construir y proponer
mundos, y de alli que continde escuchan-
do asus politicos, tanto alos veraces como
alos mentirosos, para descubrir no lo que
proponen (pues ya no se les cree), sino
c6mo lo proponen. La palabra, pues, nos

construye y “desconstruye”, expresa nues-
tra complejidad, contribuye a perpetuar
el “yo” colectivo.

De alli que sea Centroamérica una de
las zonas del mundo donde se esta crean-
do la literatura mds provocadora. La no-
vela historica, que se creia muerta, por
lo menos en su estilo tradicional, ha re-
gresado con gran vitalidad para rescatar
de la memoria atavica aquello que se ha-
lla depositado, como magma latente o
géiser anhelante, en el subconsciente
colectivo (Menton, 2002). A diferencia de
los pesados tomos de la novela rusa de
anales, atiborrada de detalles sobre he-
chos y personalidades, la narrativa cen-
troamericana de hoy procrea un nuevo
modelo. De una u otra forma, su perso-
naje principal es el pueblo llano y peren-
ne, ése que, a pesar de las magulladuras
del destino, permanece vivo, se rehace y
recompone tras cada experiencia trauma-
tica para proseguir su anhelo de pazy
solidaridad.

Gracias a ese esfuerzo por clarificar y
desmitificar la historia, en la actualidad dis-
frutamos de obras literarias que confron-
tan sucesos cercanos o lejanos, como la
gesta de Sandino (Gloria Guardia, Libertad
en llamas), la pesadilla somocista (Sergio
Ramirez, Margarita, esta linda la mar), la
identidad centroamericana (Julio Escoto,
Rey del Albor. Madrugada), lo “caribe”
(Lizandro Chavez Alfaro, Columpio al aire,
cuentos), el erotismo socializado (Frank
Galich, Devorame otra vez), la revolucion
transada (Manlio Argueta, Los poetas del mal,
inédito), el caos ético (Marco Antonio Flo-
res, Los comparieros), o el mito que viene
desde el futuro (Roberto Castillo, La gue-
rra mortal de los sentidos, obra inédita).

Quizas me equivoque, pero son dos las
zonas del mundo donde la globalizacion



cultural encontrara resistencia, y ésas son
Europa y América Latina, al fin herma-
nas, primas o sucedaneas. No se trata de
una resistencia ciega o irracional, sino de
una resistencia contestataria que es, igual-
mente, de orden cultural. Las raices de
las naciones centroamericanas son tan
profundas y vitales, y a la vez tan desco-
nocidas, que emanan por instinto natu-
ral de conservacién para no ser avasalla-
das. De alli la fuerza de su permanencia.

La musica

Hablar de la musica de la palabra sin ci-
tar la palabra musical seria injusto e in-
completo. Uno de los fenémenos extraor-
dinarios en la Centroamérica de hoy es
la gran ambicién musical. Si se trazara un
mapa de los ritmos, aires, tonadas y com-
pases de todo el Caribe centroamerica-
no, probablemente no lo podriamos abar-
car con la mirada, tan grande seria el te-
rritorio que tendriamos que dibujar. Sin
animo de ser exhaustivo, la costa atlanti-
ca del istmo despierta cada manana me-
cida por merengues, boleros, salsas,
vallenatos y reggae. Pero ademas, una
musica continua circunda en el aire, tras-
ladandose de una a otra isla, de una cos-
ta a otra. Desde el alba se encienden ra-
dios y aparatos de sonido para despertar
al dia con soul y calypso, o su combina-
cién, el soca. Se baila la parranda de
Belice, el palo de mayo de Nicaraguay el
tamborito de Panam4, o se hace un poco
de biguine, pop o funk. Las cabezas se mue-
ven, los pies no cesan de girar al escuchar
el papiamento, una lengua nueva que
procede del holandés, portugués, inglés,
espanol y francés, y que nadie entiende
pero ala que todos danzan. Huele a pes-
cado frito, un olor inquietante que pene-
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tra por el olfato y se queda en la piel.

A la tarde alguien toca al saxofén va-
rios trozos de jazz o interpreta en créole
algo de zouk pringado con lamentos de
spiritual, recordandonos asi a Nueva
Orleans. O bien se bailan el compas y
méringue de Haiti, o la punta de los
garinagus, un son de fuego que comen-
z6 siendo ritual funerario y que se destila
poco a poco en la sangre como un po-
tente licor.

El tema de la identidad

Todo lo anterior guarda una marcada y
profunda relacién con el incesante afan
de los pueblos de Centroamérica por
encontrar su propia identidad. Una ana-
logia sencilla, pero en nada arbitraria, se
puede trazar entre Centroamérica y una
adolescente en la etapa dificil de su for-
macién y del asentamiento de su perso-
nalidad. Siendo jovenes los pueblos que
la constituyen, carecen de un conoci-
miento profundo y sélido de su historiay
navegan entre la busqueday las primeras
definiciones, entre lo que son y lo que
quisieran ser. Comienzan a perder la ino-
cenciay a la vez a adquirir conciencia de
su potencial.

Este periplo se manifiesta mediante un
interesantisimo proceso de rescate de
valores y acontecimientos histéricos. Du-
rante muchos anos, quiza siglos, la histo-
ria de la region fue escrita por los vence-
dores de los sucesos politicos, por elites
culturales que usualmente pertenecian a
la clase social superior o cuya 6ptica esta-
ba tenida con los colores de sectores po-
liticos tradicionales, cuando no religiosos.

Cada recuento de un suceso publico
generaba polémica, pues casi inmediata-
mente el sector intelectual opuesto res-
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pondia con una segunda interpretacion,
en ocasiones con documentos probato-
rios, en otras con simple denuesto o libe-
lo. Como consecuencia de ese duelo cen-
tenario, la historia de Centroamérica
nunca fue escrita con objetividad, lo cual
produjo una gran confusiéon. A uno de
los historiadores mas respetados de Cen-
troamérica, Lorenzo Montufar, se le acu-
sa precisamente de haber destruido do-
cumentos histéricos que se oponian a su
ideologia liberal. De ahi que para valo-
rar ——cito un caso—— el episodio de
William Walker en Centroamérica, los
investigadores se vieran obligados a con-
sultar fuentes contradictorias, segin pro-
vinieran de escritores liberales demécra-
tas o conservadores legitimistas.

Para precisar las razones que condu-
jeron a la independencia de Panama y
clarificar la motivacion de quienes la lo-
graron, debieron transcurrir muchas dé-
cadas. En Costa Rica los analistas atin no
se ponen de acuerdo sobre el papel liber-
tario o dictatorial de Francisco Morazan
(Caliz Suazo, 1997). En Honduras el Par-
tido Nacional continda erigiendo como
figura maxima al General Manuel
Bonilla, mientras que el Partido Liberal
lo recuerda por haber promovido un gol-
pe de estado con recursos de las compa-
nias bananeras, a las que luego otorgé
jugosas contratas. En El Salvador sigue
siendo objeto de polémica Manuel José
Arce, primer rebelde independentista
pero también primer corruptor de la Fe-
deracién. Adn hoy, el gran Miguel Angel
Asturias es mas recordado en Guatemala
por haber aceptado cierta misién diplo-
matica que por sus creaciones literarias.
Basta con abordar cualquiera de estos
temas para que la conversacion se incen-
die con argumentos, réplicas y oposicio-

nes, pues el residuo de aquella manera
partidista de ver la historia sigue ejercien-
do su efecto.

Hacia la década de los setenta, sin
embargo, comenzaron a regresar a nues-
tros paises los primeros historiadores
cientificamente formados, usualmente en
el exterior. Traian consigo los mejores
instrumentos analiticos, pero también —
¢por qué no decirlo?>— se hallaban pola-
rizados por el combate ideolégico de la
guerra fria. Mientras unos se aproxima-
ban a la realidad con una visién
estructuralista, por ejemplo, otros lo ha-
cian desde la 6ptica materialista, convir-
tiendo su objeto de estudio en un nuevo
campo de batalla, esta vez el de la inter-
pretacion intelectual. Afortunadamente
ha prevalecido el canon profesional y ac-
tualmente numerosos institutos de inves-
tigacion y centros universitarios e inde-
pendientes se esfuerzan por poner orden
al marasmo referencial del siglo XIX, e
incluso del XX, a fin de asentar una base
comunmente aceptada a partir de la cual
comenzar a escribir la historia regional.

La tarea esta plagada de retos. En pri-
mer lugar, la mayoria de los historiado-
res de antano relataban los sucesos por
viva voz o por segundas confidencias. Con
excepcion de Eduardo Martinez Lopez,
que fue, hasta donde se conoce, el iinico
autor que logré estudiar los legajos del
archivo de la Republica Federal de El
Salvador antes de que éste se incendiara
en la década de 1850, el resto de los cro-
nistas que tratan el tema lo hicieron am-
parados en obras previas o en relatos per-
sonales. El testimonio o relato personal
es valido, desde luego, para describir un
suceso especifico y se acepta hoy en dia
como un elemento de la microhistoria,
pero requiere de la certificacion de otras



voces, otros testimonios que contribuyan
a su precisién, cosa que no solia ocurrir
en el siglo XIX.

En segundo lugar, ninguno de aque-
llos historiadores, con rarisimas excepcio-
nes, validaba sus cronicas con referencias
bibliograficas, documentos, fuentes soli-
dasy ese ejercicio tan saludable que es la
aceptacion de la divergencia, es decir, la
exposicion del argumento contrario para
derivar una sintesis. Gran parte del volu-
men de libros de historia que conocimos
hasta la década de 1950 estaba construi-
da con base en la preferencia personal,
lainterpretacion sesgaday, muchas veces,
el ocultamiento de los hechos.

Puede decirse abiertamente que las
generaciones anteriores a mediados del
siglo XX fueron educadas ante el espejo
de cierta version oficial, que insistia en
contemplar los hechos humanos con un
lente anecdético y focal, no como un pro-
ceso; en ver la realidad como una sustan-
cia cronolégica, no social, y en hacer cor-
tes sincronicos que, desde luego, nubla-
ban el panorama en vez de iluminarlo.
Hacian falta, ademas, esos grandes cen-
tros que hoy en dia son recopiladores
confiables de la prueba testifical, institu-
ciones de la categoria del Archivo de In-
dias en Espana, o de la Biblioteca del
Congreso en Estados Unidos, para citar
s6lo dos, donde se nutre el gran esfuerzo
de clarificacién regional en que estamos
empenados todos.

Esto basta para comprender, ahora, la
inmensa tarea que significa acceder a
esa gran memoria nacional y, mas aun,
regional, que son preocupacion visceral
—magma sofocado o rio subterraneo—
en Centroamérica. Pues a causa de aque-
Ila monstruosa distorsién histérica de si-
glos y décadas anteriores nacieron los
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mitos y el menoscabo de la hermandad
que debi6 existir siempre entre naciones
amarradas a un destino similar: mitos,
percepciones erradas, deformaciones,
dudas, desconfianzas entre un Estado y
otro, separacion de pueblos, pérdida de
la semilla de la integracion regional. La
situacion de recelo es atin tan grave, que
recientemente, hace apenas seis meses,
los Presidentes de Centroamérica debie-
ron suscribir en Guatemala un Pacto de
No Agresion, en pleno siglo XX, para de-
clarar al mundo que por fin hemos supe-
rado los fieros instintos de la tribu né-
mada y que aspiramos a convivir en paz.

Quiero decir con todo esto que la psi-
cologia centroamericana es tan compleja,
que necesita no un siquiatra, sino un ex-
perto “panificador” espiritual, un maestro
que amase las partes separadas y las junte,
que aglutine la leche, la yema y la harina,
que ya estan alli, para hornear al nuevo
hombre centroamericano del siglo XXI. Y
ese panificador es, desde luego, la educa-
cioén, el gran esfuerzo o plan desmitifica-
dor que derrumba las diferencias y nos
asimila a la gran nacién que merecemos
ser, sobre todo en nuestro delicado tran-
sito hacia la globalizacién.

Los mitos de la identidad

Parte de la funcioén civilizadora consisti-
ra en borrar muchos mitos, desde luego
(Sebreli, 1992). Comencemos por citar
los mitos histéricos, pues s6lo el que sabe
de dénde proviene conoce el sitio hacia
donde va. Uno de esos mitos trascenden-
tes es el de nuestros primeros héroes, es
decir, las figuras en quienes afincamos los
fundamentos de nuestra vivencia actual.
Habra que explorar exhaustivamente el
Archivo de Indias para conocer quiénes
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fueron los lideres de la resistencia a la
conquista espanola, pues su ejemplo de
primera autoctonia, que es decir de liber-
tad, podrd inspirarnos. Pero también se
deberd reconocer cuando y dénde se
mezclaron las primeras sangres del con-
quistador y el conquistado, de quiénes
fueron el primer semen y el primer 6vu-
lo fecundado, pues ese ejemplo virginal
de tolerancia y convivencia también nos
alimentara.

Los héroes indigenas. Esta es una labor
exhaustiva que exige el mas honesto es-
fuerzo intelectual. Segun el historiador
Mario Felipe Martinez (Martinez Casti-
1lo, 1989; Sosa, 1999), el cacique Lempira,
figura epénima de la identidad de Hon-
duras, no cay6 abatido por infame trai-
cién de los capitanes espanoles de Alonso
de Caceres (Barahona, 1991), como se
sostuvo durante doscientos anos en los
textos escolares, donde se aseveraba que
se le engané para poder dispararle a
mansalva. Ahora sabemos que cay6é en un
combate de cuerpo a cuerpo, es decir, en
un trance bélico entre pares.

Asimismo, diversos intelectuales salva-
dorenos —Pedro Escalante Arce entre
ellos— acusan al escritor Jorge Lardé y
Larin de haber inventado para el pante6n
indigena una figura heroica, a la que
nombré Atlacatl, a quien atin hoy en dia
se considera simbolo de la rebeldia que
siempre ha caracterizado al noble pue-
blo de El Salvador.

Fuentes y Guzman, autor de la bella
crénica Recordacion florida, concluye su
relato sobre la muerte del héroe guate-
malteco Tecin Uman a manos de Pedro
de Alvarado en una forma metaférica de
consabida calidad poética pero de dudo-
sa objetividad. Segin Fuentes y Guzman,
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en el ultimo combate en las llanuras de
Quetzaltenango, Tecin Uman vuelve a su
forma “natural”, es decir, a su naturaleza
de quetzal, para dirigir la batalla desde
el aire, hasta que el conquistador ibero
lo atraviesa con su lanza (Fuentesy
Guzman, 1933).

En las cercanias de San Pedro Sula,
Honduras, pueden contemplarse atin las
ruinas de lo que fue un bastién de resis-
tencia indigena llamado Palenque (Pas-
tor Fasquelle, 1995), sobre el cual otro
historiador ha propuesto la discutible te-
sis de que albergé a Gonzalo Guerrero,
el espanol renegado en Yucatan, quien
habria adiestrado alli a los indigenas en
el arte de combatir las sofisticadas armas
espanolas.

El pueblo afrocaribeno garifuna
(kalinagu), que habita en las costas de
Belice, Honduras y Nicaragua, narra en
sus leyendas haber comerciado con el
litoral atlantico de Nicaragua desde 1750
y haber sido deportado por los ingleses
—un total de 3.338 personas—, en marzo
de 1797, a la isla hondurena de Roatan
(Leiva Vivas, 1982). El motivo fue una
rebelién (1795) que en San Vicente
dirigiera su héroe Joseph Chatoyer o
Satuye (Meléndez, 1987), pero no hay
documentos finales que atestigiien esas
hazanas.

Finalmente, cabe afirmar que estos
proceres asi resaltados por la memoria
atavica, quienes han sido elevados a la
categoria de figuras eponimas en cada
uno de sus paises, no fueron los inicos
en levantar la antorcha de la libertad con-
tra la dominacién europea, sino que mu-
chos mas, quizas centenares, encabezaron
en cada una de sus regiones la defensa
del territorio y del pueblo en peligro,
pero su historia tampoco ha sido escrita.



Lo que nos ensena la recopilacion an-
terior es la intensa busqueda de la me-
moria social centroamericanay, a la vez,
la escasez de una memoria certificada.
Hasta el presente la vision de mundo de
los ciudadanos del istmo se apoya sobre
un conjunto mds o menos condensado
de referencias presuntamente historicas,
creencias, transferencias orales y nuevos
hallazgos que con frecuencia contradicen
la tipica “historia oficial”. Es decir, que
vivimos en este momento un gran e inte-
resante proceso de investigacion de las
raices comunes pero, por lo mismo, tam-
bién en un limbo o espacio neutro en que
los valores del presente tendran que ser
modificados y cambiados, ya que, como
afirma la l6gica filoséfica, “para empren-
der el cambio debe tenerse conciencia
primero de lo que se cambia” (Bronowski,
1973). Como es natural, esta etapa de
redefinicién y reencuentro es vital para
la formacién de la identidad.

Los héroes del mestizaje. No menos cri-
tica es la indagatoria sobre los héroes
—Illamémosles asi— mestizos propios de
la época colonial, la independentista y la
posterior a la independencia. El perso-
naje mds controvertido es, desde luego,
Francisco Morazan, idealizado por los
salvadorenos y casi divinizado por los
hondurenos, pero también detestado por
los guatemaltecos y sobre todo por los
costarricenses.

Algunos estudios recientes acerca de
esta importante figura de la Federacion
centroamericana describen su habilidad
paraimponer su criterio, su incapacidad,
casi genética, para negociar con los ele-
mentos conservadores y con la Iglesia, su
consuetudinaria infidelidad conyugal y su
fervor revolucionario mas alla de las con-
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veniencias politicas, pero hasta el presen-
te, 160 anos después de su muerte, nadie
ha podido probarle un solo acto desho-
nesto. No existe acuerdo todavia acerca
de su conducta ética en la memoria glo-
bal centroamericana, e incluso en Costa
Rica, donde los textos escolares conde-
nan su presencia, uno de los hermosos
parques de la capital josefina lleva su
nombre y el exigente historiador Carlos
Meléndez Chaverri ha solicitado ptiblica-
mente que se le someta a una justa rei-
vindicacion.

En Guatemala, el nombre de Rafael
Carrera despierta jubilo en algunos y re-
pugnancia en otros. Analistas serios como
José Mata Gavidia, cuyo libro Anotaciones
de historia patriaha sido utilizado durante
decenios como texto educativo, vacilan
entre condenar su feroz Presidencia Vi-
talicia, dictadura que dur6 30 anos, ala-
bar su dedicacion a la obra material, in-
cluso comparandolo con la figura précer
de Mariano Galvez. Segin Mata Gavidia,
Carrera impone “su férrea disciplina en
el caos reinante” de la época, denotando
asi su admiracién por una habilidad or-
ganizativa que no puede perdurar sin sus-
tancia ideologica, de la cual el lider care-
cia, ano ser que se le considere una simple
virtud animal (Mata Gavidia, 1969).

Podriamos citar muchas otras opinio-
nes contrarias, cientos de ellas, pero no
aspiramos a elaborar un catalogo de
disensiones. Para un didlogo posterior
podriamos quedar, por ejemplo, las con-
ductas entre protagonistas como Estrada
Cabrera y Arbenz Guzman en Guatema-
la, o Froylan Turcios y Augusto César
Sandino, o entre éste y Farabundo Marti;
del “amado” dictador Braulio Carrillo y
de aquel héroe casto que fue Juan Rafael
Mora en Costa Rica, fusilado por él en
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1860; las inclinaciones gnésticas del tira-
no Hernandez Martinez o de Juan Lin-
do, presidente foraneo que tuvo El Salva-
dory que fundé su universidad nacional,
o bien las contradicciones de esa etapa
tan proxima a nosotros, las décadas de
1980 y 1990, en que Centroamérica se
transformo en epicentro de la guerra fria
al enfrentarse en su territorio doctrinas
tan opuestas como el capitalismo y el
marxismo.

Pero antes de acabar s6lo deseo refe-
rirme a otras dos ricas vertientes que
marcan el transito hacia la definicion de
la identidad comunal por el que navega-
mos actualmente los centroamericanos,
deseosos de asi contribuir a fortalecer los
ideales de la integracion.

Las heroinas. En Centroameérica, la pla-
taforma histoérica tradicional, e incluso la
actual, son de caracter predominante-
mente machista, pues las mujeres pare-
cen carecer de presencia social. Esto obe-
dece, desde luego, a causas contextuales,
pero es interesante que, en su generali-
dad, la historia del istmo no solamente
haya sido escrita por hombres, sino pro-
tagonizada por ellos casi en su totalidad.

Con la excepcion de una gobernante
maya que cofundé la dinastia de Copan
hacia el ano 300 d. C. y cuya tumba real
se acaba de descubrir (Fash y Agurcia,
1996); de la Malinche, que no es nues-
tra, pero que presuntamente anduvo por
Centroamérica, dejandonos su huella
perturbadora; de la heroina Rafaela
Herrera, que a los 19 anos de edad con-
tribuy6 a defender el fuerte de San Car-
los en Nicaragua (1762); de Maria
Manuela Rodriguez Mojica, cristiana cap-
turada por un jefe misquito en Juigalpa,
Nicaragua (1782), cuyo romance pudo
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haber cambiado el curso de la historia
(Floyd, 1990); de Dolores Bedoya de
Molina, genial activista, agitadora vivaz
durante la época de la independencia en
Guatemala; y de las miles de “vivanderas”
o mujeres de las clases bajas que acom-
panaban a sus hombres en las revolucio-
nesy guerras intestinas, y que son ya, para
siempre, coparticipes anénimas de la for-
macién psicolégica centroamericana; con
excepcion de ellas y de unas pocas mas
—repito—, muy pocas muestras de la ac-
cién femenina ostenta cada pais, pues los
anales previos al siglo XX estan colma-
dos de nombres de varén y raramente de
mujer.

La religion. El segundo aspecto que
deseo subrayar es el de la religion. Como
es sabido, Centroamérica fue hasta el
siglo XVII predominantemente catélica,
pero a partir de ese periodo, cuando los
agentes ingleses comienzan a intervenir
en la vida regional, el credo moravo se
impone en una amplia franja del istmo,
la de los pueblos de La Mosquitia, y
empieza a cambiar notablemente el peso
de la concepcién romana de la relaciéon
entre el hombre y la deidad. Miles de
pdaginas han sido escritas en torno a este
fenémeno, pero ahora sé6lo interesa
destacar la presencia del credo en ese
mismo proceso de identidad que nos ha
ocupado esta noche.

El elemento religioso centroamerica-
no fue esencial para impulsar la conquis-
ta espanola, asi como para consolidar el
sistema colonial. Adquirié, por otro lado,
un protagonismo trascendente con Fray
Bartolomé de Las Casas, cuyas denuncias
llevaron a la emision de las Leyes Nuevas
en 1542, asi como en el momento de la
independencia en 1821, cuando varios



conatos de rebelion y conspiraciones au-
tonomistas —un ejemplo es la de Belén
en Guatemala— alimentaron y precipi-
taron el gesto rebelde. Esto en el rubro
positivo.

No obstante, fue el segmento religio-
so el que se opuso radicalmente a la fe-
deracién liberal, obstaculizando sus pro-
yectos al adherirse a la faccion conserva-
dora de Rafael Carrera. En la Centroamé-
rica del siglo XIX, el clero no vacil6 en
hermanar su astucia politica con la teo-
logia y el dogma. Para destruir la confe-
deracién, se aleg6 in canonis que la mon-
jaSanta Teresa de Jests de Aycinena, her-
mana del Marqués de Aycinena (en la
Guatemala de 1829), recibia cartas direc-
tas de Dios con las directrices tacticas para
combatir al ateo liberal Morazan (Escoto,
1996).

Entre 1715 y 1747 aparecen milagro-
samente las virgenes y santos centroame-
ricanos. De pronto, como si Dios se hu-
biera acordado de Centroameérica, en
Nicaragua emerge Santo Domingo de
Guzman (estatuilla encontrada por el
indio Juan en la sierra de Managua,
1715); en Honduras, Nuestra Seniora de
la Concepcién de Suyapa (1747, hallada
por el labrador Alejandro Colindres); en
El Salvador, la Virgen de La Paz, de San
Miguel; en Costa Rica, la Virgen de Los
Angeles y en Panama, el Cristo Negro de
Portobelo y Veraguas (Barcel6, 2000).

Laregion centroamericana entera bri-
lla subitamente iluminada por la gracia
celestial. Los diezmos se incrementan, las
cofradias renacen, los seminarios y mo-
nasterios se vuelven a poblar y se inician
los ambiciosos proyectos de las catedra-
les, siendo el de Panama el mas lento,
pues la construccion tard6 109 anos. La
religion catdlica operé entonces como un
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fuerte elemento de anclaje al terruno, ya
la vez de diseminacion de la supersticion.
En 1983 se dio en Nicaragua un curio-
so caso de fervor “manipulado”. A fin de
conseguir el respaldo popular contra el
gobierno, las autoridades de la Iglesia
ingeniaron un dltimo recurso. Por la no-
che metieron en un congelador, en se-
creto, la imagen en ceramica de la Vir-
gen Maria, y la dejaron alli algunas ho-
ras. Al alba la volvieron a colocar en su
nicho habitual, visitado desde temprano
por fieles que ansiaban sus bendiciones.
Logicamente, el busto de la madona co-
menz6 a transpirar en el calor agobiante
de Managua, y el fenémeno fue oportu-
namente senalado por los clérigos como
senal de que la Madre de Cristo sufria por
el ateismo y las propuestas politicas pa-
ganas. Al poco tiempo el truco se develo,
pero en la conciencia de muchos devo-
tos el milagro nunca estuvo en duda.
No obstante, en la década de 1970 la
teologia de la liberacion sald6 una cuota
compensatoria. Promulgando un espiri-
tu humanitario a favor de los pobres,
abrié las fuentes del conocimiento y la
imaginacion a millones de fieles, hacién-
doles ver que entre la felicidad de Dios y
la dignidad en la Tierra no hay conflicto
teologico. Pero en la década de los ochen-
ta se impuso una nueva ola de supersti-
cion. Hoy en dia operan en la regién mas
de 380 sectas religiosas, muchas de ellas
financiadas politicamente desde el exte-
rior. Estas sectas ocupan pulpitos y espa-
cios en emisoras de radio y television.
También existe esta otra Centroamé-
rica: la de la picardia y el invento; la de la
astucia y la malicia; la de la humildad
enganosa del indigena explotado; la de
la dualidad del ladino con su gran capa-
cidad de adaptacion; la de generaciones

13



JULIO ESCOTO

jovenes que idolatran a Britney Spears y
sufren por no poder saciar sus antojos, a
la vez que otros sufren por no poder sa-
ciar sus necesidades. Este mundo es igual
al resto del mundo, desde luego, pero a
la vez busca ocupar un lugar singular en-
tre los pueblos con su propuesta propiay
su comun “individualidad”.

También existe la Centroamérica de
la maravilla, que a menudo nos hace pre-
guntarnos si residimos en el paraiso de
la 16gica o en el de lo insélito. En Cen-
troameérica se celebro la primera misa del
continente americano, cuando Cristobal
Col6n arrib6 a Punta Caxinas (Trujillo,
Republica Dominicana) en 1502, y ella
es el unico sitio de América donde hay
un paso transoceanico edificado por el
hombre; donde hay jueces que visten
capa, guantes y peluca cuando celebran
sus sesiones (Belice), y donde estuvo si-
tuada la primera capital de todo un vasto
reino, el de Guatemala, cuyo perimetro
coincide con las delimitaciones del “Plan
Puebla-Panama” del actual Presidente de
México.

Es una region de corta memoria, poco
rencorosa, que permite al dictador
Tiburcio Carias Andino morir tranquilo
en la cama, pero también es la region del
mundo cuyas monedas —balboa, colén,
lempira, quetzal, cérdoba— evocan sus
raices, y cuyos movimientos guerrilleros
—Farabundo Marti, Frente Sandinista,
Frente Morazanista, Comando Tecun
Uman— llevan nombres alusivos a ante-
pasados rebeldes.

Si las contratas bananeras del siglo XX
se hubieran cumplido, Honduras tendria
hoy la red de ferrocarriles mas extensa
del istmo. Sin embargo, Tegucigalpa es
la Ginica capital del continente donde no
pasa el tren. Hasta 1950, las personas de
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raza negra tenian prohibido entrar a San
José de Costa Rica, pero Belice las reivin-
dic6 al erigir el inico monumento de la
region centroamericana dedicado al pue-
blo garifuna.

En Nicaragua hay una fuente que sil-
ba; Costa Rica tiene la unica rana vene-
nosa de América; en Honduras cada ju-
lio llueven peces en una zona del Depar-
tamento de Yoro. Panama es el iinico pais
de América donde el sol sale en el Pacifi-
co y se pone en el Atlantico. En Guate-
mala el Cristo Negro de Esquipulas tiene
tantos devotos como el Jesucristo blanco.
En San Salvador se levanta el inico mo-
numento del orbe dedicado a un patro-
no que no es parte de la comunidad de
santos: el Salvador del Mundo.

Colofén

Como habran advertido, esta conferen-
cia no es un tratado académico, sino una
provocacién intelectual, ya que no esta
en mis propositos agotar siquiera parcial-
mente ese fenémeno inquietante y a la
vez esperanzador que es Centroameérica.
Quedan cientos de temas por abordar.
Entre ellos revisten importancia vital el
de la intervencién en la zona de todos
los imperios modernos, que, en el proce-
so de lograr sus metas, han variado cons-
tantemente el destino y la identidad de
la region; la injusta acumulacion de inte-
reses de la deuda externa, que merma no
s6lo los presupuestos nacionales y los pro-
yectos socioeconoémicos, sino también las
ilusiones mismas; el sueno de una revo-
lucién prometida que arrib6 a Centro-
américa pero que se pervirtio, al igual que
los gobiernos de sus rivales conservado-
res; la miopia de una burguesia y de una
poblacion joven que nacieron sin rasgos



de heroicidad y que prefieren contemplar
la realidad desde la pantalla del televisor,
a distancia de la vida misma.

Sin embargo, también hay una Cen-
troamérica que, no obstante las catas-
trofes y las influencias negativas, sigue
sin perder su identidad; una Centro-
américa de profesionales y obreros hon-
rados, de millares de individuos que se
resisten a aceptar la corrupcién de sus
politicos y que esperan alterar ese os-
curo panorama; una Centroamérica de
poetas, artistas y pensadores que, pese
a su habitual represion y discriminacion
econémica, continuan creando; una
Centroamérica de millones de ninos
que asisten a la escuela, pese a todo
orden de dificultades, para edificar una
nueva region, y de padres que los edu-
can con admirable dignidad.

‘DOWNTOWN?” PARAISO

Centroamérica es, en resumen, un
pueblo que busca lo que fue, no para re-
petirlo sino para mejorarlo. En esa pro-
diga tierra hoy se produce un proceso de
cambio cada vez mads sensible, y mientras
conserve su natural deseo de transforma-
cioén, no cabe duda de que ha de triunfar
la esperanza, savia vital que la alimenta
dia por dia.

Muchas gracias a todos.
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